1979黃金時代

第2章 不想倒尿盆

時代的每粒塵埃落在個人頭上,都是一把鋒利的鐮刀。

會議結束,人群不似進門時急切擁擠,而是像一股水壓不足的水流,緩慢又凝滯。他們在最好的年紀上山下鄉,度過了艱苦歲月,回城又沒有工作,每個人臉上都印著迷茫和擔憂,不知未來如何。

黃占英也變得沉默,歪歪扭扭的騎著車子,過了一會才道:“你說我們會分到什么崗位?”

“不曉得。”

“你一點都不擔心?”

“不是說街道會走訪么?在家等著唄,到時候就知道了。”

“……”

黃占英一眨不眨的盯著他,忽道:“我發現你最近變得好奇怪,以前你心事可重了,想點什么都寫在臉上,現在怎么沒心沒肺的?”

“19歲了總該成熟一點,灑脫點不好么?”

陳奇隨口糊弄過去,道:“我去書店,你去么?”

“我不去,我找別人再了解了解情況。”

“那我先走了!”

他擺了擺手,腳下一蹬,二八大杠冒著火花電閃雷鳴的回到了大柵欄。

大柵欄從東口到西口不足300米,卻匯聚了全京城最精華的玩意,東來順、同仁堂、內聯升的布鞋、瑞蚨祥的綢緞、張一元的茶葉、六必居的咸菜、大觀樓的電影、天蕙齋的鼻煙等等等等,不過在人道洪流時,這些老字號都改名了,目前還在陸續恢復。

除此之外,還留存一座戲園子叫廣德樓,若干年后一個叫郭德綱的家伙會在這里演出。

新華書店也在大柵欄,距門框胡同才一百米,出家門就上班。新華書店總店是司局級的國企單位,下面市、區/縣的店,相等于子公司或者分公司。

陳奇停好車子,進門瞧了瞧,里面人很多,圍著社科圖書的架子挑來挑去。

幾年前,書店只許賣九類書,其中六類是革命領袖的著作,1978年全國科學大會召開,社科圖書慢慢多了起來。其實這玩意有啥好看的?但人們竟也如饑似渴。

一個小姑娘就捧著一本地理圖冊看的津津有味,還有個貌似知識分子的老人家,看的居然是英文版中國旅行。另有一些登載小說的期刊雜志更是受歡迎,人們撲過去,就像高爾基撲在了面包上……

陳奇輕手輕腳的湊到一個女人背后,猛地喊了聲:“媽!”

“媽呀!臭小子嚇死我了!”

女人回身,四十多歲的年紀,身形苗條風韻猶存,正是自己的老媽于秀麗。

“開完會了?”

“開完了。”

“過來……”

她拉著陳奇出門,到角落處,問:“都怎么說的?”

“我聽那大概意思,是以集體合作社為重心,安置我們這幫待業青年。”

“集體合作社呀?這可不行……”

于秀麗皺眉,道:“哎,我們也收到通知了,說是子女可以接班,你爸是業務員成天在外面跑,我在店里比較穩定,不如我提前退休,空出一個崗位給你。”

“你才四十多,這么早退休干嘛?跟老太太跳廣場舞啊?”

“什么什么舞?”

“反正不用你們,我自己能行。”

“行個屁!集體單位低人一等,掙得又少,將來找對象都不好找。”

“但我帥呀,找對象沒問題的!”

他理直氣壯,于秀麗大為贊同,沒辦法,兒子確實帥嘛!

“好了,我們先不說這個,晚上再說……”

陳奇不想在這掰扯,轉而道:“媽,我看那地理圖冊挺好的,你幫我買一本唄,我回家看去。”

“一天就知道看閑書!”

于秀麗嘴上說著,還是進了店,不一會拿著一本地理圖冊出來,囑咐道:“回家就別亂跑了,晚上等你爸回來,我們好好商量商量。”

…………

這大院子套著7個內院。

陳奇家在里頭,20平米左右,里間父母住,外間搭了一張床給他。

沒有炕,冬天燒蜂窩煤,時不時停電,洗澡或者去澡堂,或者在家洗,在家麻煩,得連燒三鍋水,每人用一鍋,一個人在屋里坐著大澡盆洗,倆人在外面等著。

廁所也是公共的,家家都準備尿盆,起夜時用,早上起來跑到公廁去倒掉——王菲就倒過這玩意,而且說明她也起過夜,嗯。

新華書店是個不錯的單位,但與大工廠比不了,大工廠的工人才是萬眾羨慕,從生到死一條龍,全部包辦。陳奇家三口人,父母都能掙錢,每月總收入一百塊左右,毫無生活壓力。有的同事上有老人,下有三四個孩子,那才叫苦逼。

現在的物價水平,大米每斤0.19元,豬肉每斤0.75元,白菜每斤0.03元……關鍵是供給不足,物資奇缺,買什么都要票,沒有票有錢也買不了。

票這個東西說的太多了,不贅述。

此時已是中午。

陽光終于沖破了灰黃色的云層,頗有點春天氣息的照進屋子。陳奇坐在桌前,有一搭沒一搭的翻看地理圖冊,上面介紹了很多祖國的名山大川、地形地貌之類。

開會說的事,別人懵懵懂懂,他卻很清楚。

就是讓這幫人進集體企業,修修家具、做做衣服、崩爆米花、開個代營食堂,總之找個活兒干。

這個思路是正確的,1949年京城有服務業網點7.3萬個,現在只剩1萬多個,同時人口卻增加了,生活需求遠遠滿足不了。正好有這幫人頂上,不愁沒飯吃。

集體企業的誕生就是為了解決就業,產權一向模糊,一堆歷史遺留問題。但放在京城這個地方,卻比個體戶要強,京城的個體戶發展相對慢一點,明年才算元年。

別人排斥集體企業,但他去哪里都行,反正是個臨時的落腳點。

至于長期計劃,改開初期嘛,無非就那幾條路:

要么裝文化人玩傷痕文學,要么找家單位茍著,要么南下當倒爺先富踹死后富,要么搞影視去泡龔雪、朱琳、李健群、陶慧敏、何晴、陳紅、林芳兵……

他當然要做自己擅長的。

“說起來,這是個倒反天罡的好時代……不過那些太遙遠,我先離開這個破胡同再說,我可不想倒尿盆了。”

陳奇的心思落了地,頓感輕松,又隨手一翻,翻到了一頁風景秀美,峭拔壯觀的所在。

“廬山?”

他一樂,點點頭:“天生一個仙人洞,無限風光在險峰……廬山是個好地方啊!”

(同志們我們又見面啦,數月不見,甚是想念。

新人新書,大家多多支持!

新書期每天兩章……)