1980我的文藝時代

第1章 我在當代當編輯

天色陰沉,北風呼嘯,雪花洋洋灑灑的下來,這是今年燕京入冬的第一場雪。

林為民將自行車停到車棚里,縮著膀子,提著黑色的公文包小步快跑進了紅磚樓。

“啐啐啐!”

門口厚重的門簾將風雪阻隔在外,林為民吐了幾口空氣,似乎要將塞了滿嘴的風雪都吐出去。

“這鬼天氣!太他娘的冷了!腳都麻了。”

噔噔噔跑上二樓,一把推開編輯部辦公室的大門,“哎呦喂,以后可別讓我去取稿子了。這天氣,太遭罪了!”

正在埋頭審稿的幾位老編輯抬起頭,看著他滿臉慈祥的笑容。

林為民讀懂了這幫人的潛臺詞,你個新來的就不知道好好表現表現?

新人沒人權啊!

林為民將公文包放到辦公桌上,端起搪瓷缸,拎起暖水瓶給自己倒了一杯水,暖乎乎的熱水下肚,身上總算是有了點熱乎氣。

他將剛收來的稿子拿出來,準備好好看看。

稿子是一位五十年代就從事寫作的燕京老作家的,他剛進入當代編輯部,眼下還處于學習階段,稿件來源除了業余作者來稿,基本沒有約稿來的,編輯部便給他分配了兩個老作家,讓他先熟悉熟悉業務。

林為民今天跟老作家約好了上門取稿子,不想早上下了大雪,這一趟林為民可遭了罪。

看著稿子的內容,他眉頭蹙起,只感覺今天的罪都白遭了。

他的眼睛放在稿子上,牙疼般的看一頁嘆一聲氣,引得辦公室里其他人對他行注目禮。

“我說你至于嗎?”對面桌的小姚,就是那個沒名字的,好奇的問他。

“至于不至于的我不知道,但這小說問題太大了,每一步的發展都跟八股文一樣,毫無驚喜。”

小姚道:“俗套并不代表不好。”

“那倒是,可問題是讓人一眼就能猜到結尾,這就沒意思了,誰愿意看這種溫吞水一般的文章?”

“拿來我看看。”

林為民將手里的稿子遞出去,然后把目光望向了窗外。

大雪紛紛揚揚,在十一月的燕京是很少見的,看來明年會是一個豐收年。

他的腦海中不由得想到了東北老家。

十月份文研所結業后,當代的工作調令發到了東北,他回去折騰了半個月辦好了調動事宜。

老家的房子因為常年不住人已經破敗不堪,林為民詢問鄰居有沒有人寫信或者發電報找他,鄰居說沒有。

林為民心中失望,父母已經過世,按理說還有個大姐在的,可這些年斷了聯系,怎么也聯系不上了。

他把家里的老房子賣了800塊錢。哦,這個年頭不能說賣,是兌了800塊錢,回到了燕京。

他在燕京沒有落腳的地方,編輯部便給他在二樓的招待所單獨安排了一個房間作為宿舍。

從那以后,林為民的工作和生活便鎖在了朝內大街166號的這座紅磚樓里,偶爾出門跟朋友聚聚會。

辦公室里的氛圍靜謐,桌上搪瓷缸里的熱水升騰著氤氳的水蒸氣,小姚的突然出聲打斷了林為民的思緒。

“內容確實差強人意,回頭跟老同志好好說說,看看能不能改一下。”

林為民搖搖頭,“夠嗆。當作家的,可怕的不是文筆差,而是思維已經陷入了定式,怎么改都是一套東西。”

碰巧這時,覃朝陽走進辦公室,手里還拿著一本雜志。

“聊什么呢?”

林為民起身,“主任,在討論剛收的稿子。”

覃朝陽不置可否的點點頭,“對老同志要有點耐心,人家可跟我反應了,你小子跟人家沒大沒小的。”

“領 導,您可不能聽老同志的一面之詞啊。我就是跟他探討探討小說的創作方向和方式,不存在不尊重老同志的情況啊!”

“好了,別激動,人家老同志也沒說你什么,別在這里做賊心虛。”

林為民底氣不足的說道:“我可沒有。”

這時他注意到覃朝陽手中的雜志。

覃朝陽將東西擺到桌面上,“看看吧,專輯的樣刊出來了。”

林為民頓時滿臉驚喜,拿起樣刊,果然就看到當代那熟悉的純色封面上有一行副標題,“當代諜戰小說專輯”。

專輯名稱并沒有用當初林為民建議的那個,但這并不妨礙他的激動。

從他心里冒出這個點子,到樣刊出來,足有四個月多時間,不僅是他自己等苦了,班里那幫同學也等苦了,有幾個人前一陣還專門寫信問過這件事。

這回總算是有個交代了!

林為民翻著樣刊,越看越喜歡。

“這可是我們雜志第一次出專輯,也是成為雙月刊之前唯一的一次了。”覃朝陽感嘆了一句。

林為民抬起頭,“主任,雙月刊的事真定下來了?”

辦公室里的其他同事也紛紛投來關注的目光。

覃朝陽點頭,“定下來了。從一月份起,我們正式從季刊改為雙月刊。”

當代在創刊時是季刊,創刊號出刊于一九七九年六月,受到了廣大讀者的熱烈歡迎,創刊號印了七萬份,發到書店,很快銷售一空。

第二期加印到十萬份,又是很快賣完。

眼看著書店銷售根本無法滿足讀者們日益龐大的訂閱需求,社里便在七九年年末決定從一九八零年起改為郵局發行,執行郵局發行政策后,當代的發行量持續高漲,到今年的第三期時,發行量已經突破了三十萬份。

這一年時間以來,不斷的有讀者來信反應,說覺得看季刊不過癮,等三個月時間實在太長了,紛紛給編輯部提意見要求縮短刊期。

最近,社里和編輯部一直在探討縮短刊期的可能性,現在總算是定下來了。

從季刊變為雙月刊,對于編輯部的編輯們來說工作量陡然增加一半,可大家聽到這個消息沒有絲毫不滿,反而都表現出高興激動的一面。

雜志受歡迎,代表大家的工作成果得到了廣大讀者的肯定。銷量越高,社里的效益就越好,他們的工作才有價值。

在八十年代初,人們的觀念還是樸素的。