淅瀝瀝的小雨毫無征兆的從天空中落下,讓原本應該轉暖的天氣又降低了不少溫度,不過這樣一來,籠罩在大地上的大霧也隨之開始漸漸消散,四周景色也變清晰了不少,坐落在郊外的英式小莊園在薄霧和雨水中若隱若現。
司機打著方向盤駛下了公路進入了莊園中,繞過前庭的花臺在別墅的前面停下。
“你好,佩恩先生。”早已等在門口的女士對從車上下來的佩恩·克拉克森打起了招呼。
“你好,喬納森,”穿著風衣外套的克拉克森點了點頭,然后為跟著自己一起下車的阿德里安介紹道:“艾德,這是安雅·庫布里克,斯坦利的長女。”
跟著轉頭向女士:“安雅,這就是我之前跟你提到過的阿德里安·科威爾導演。”
“很高興看到你,科威爾先生,你的大名我聽說過。”安雅伸出手來帶著得體的笑容,不過語氣中還是流露出了一絲漫不經心。
“我也是,安雅女士,希望我們的冒昧來訪沒有打攪到了庫布里克先生休息。”阿德里安和她握了握手,對她的那點敷衍并沒有在意。
“請跟我來,”安雅做了個請的手勢,然后當先往屋里走去。
“斯坦利最近如何?”克拉克森跟在后面問道。
“父親從醫院回來后,雖然意識很清楚但情緒不是很穩定,總是長時間盯著窗戶外面看,你知道這樣的打擊對他來說非常大。”安雅一邊走著一邊說道。
“是啊,真是糟糕的事情,上帝保佑,但愿他能振作起來。”克拉克森附和著說道。
三人很快來到樓上的臥室外,安雅請他們在外面稍等了片刻,先進了好一陣才又出來。
“鑒于父親目前的情況,希望你們不要打擾他太長的時間,貝蒂女士就在外面,有什么需要請叫她。”安雅說著指了指身邊跟她一起出來的管家打扮的中年女性。
“謝謝,我保證不會太久的。”克拉克森點頭說道,直到安雅的背影消失在走廊口之后,他才拉著阿德里安一同進了房間。
寬大的床上,一個看起來差不多已經七十多歲的老頭正靠在床頭,腦門前禿了一大片,留著花白的絡腮胡,腦袋扭到一邊有些麻木的看著打在窗戶外上的雨滴。
“他老得可真快,要知道他連七十歲都沒有。”克拉克森忍不住輕身說道。
雖然聲音很輕,但臥室里此刻也沒有別的聲音,所以床上的老頭吃力的轉過腦袋,冷冷的看著來訪的兩人。
“嗨,斯坦利,沒想到再見到你已經是這個樣子了,真是太糟糕了。”克拉克森有些尷尬的干咳了聲。
“您好,庫布里克先生,我是阿德里安·科威爾,相信您應該知道我的來意了。”阿德里安拍了拍克拉克森的肩膀,隨即主動開了口,克拉克森也知趣的退后了一步,將場面完全交給阿德里安處理。
庫布里克什么表示也沒有,依然是那副冷冷的、淡漠的表情,不過偶爾也會有木然的神色閃過。
“如果您同意,我希望能坐到您身邊為您解說,請問可以嗎?”阿德里安看著他露出坦然的神色。
老頭子忽然瞪起了眼睛,帶著點怒氣,似乎想要把他看出什么來,但如此許久之后最終還是點了點頭。
“謝謝。”阿德里安很得體的欠了下身體,然后坐到了靠床頭的長椅上,將公文包放到膝蓋上,取出了一個不是很厚的文件夾。
“我看過和分析過您所執導制作的所有電影,您非常擅長用顏色勾勒畫面來表達情緒和空間,您喜歡用古典音樂做配樂,而且用的非常到位,無論是和畫面想要表達的意思還是截然相反,二者都能達到一個奇異的平衡……”阿德里安開始滔滔不絕的講了起來。
庫布里克剛開始還有幾分認真的神色,但很快就變得有些心不在焉,但當阿德里安拿出幾張圖畫之后,他隨即瞇起了眼睛。
“很熟悉是嗎?這是根據您的《發條橙》開場畫面設計的,紅色和金色為基調,但在狹小的空間里卻又顯得有些壓抑,很合適和前來租禮服的威廉姆醫生的心理,不是嗎?”阿德里安這么解說著畫面,“當然,因為趕時間,我畫的不是特別好,有些地方可能沒做到位,但相信應該能表達出部分感覺。”
看著這幾張加了顏色的分鏡頭畫面中那和湯姆·克魯斯的棱角有幾分相似的臉,再加上阿德里安的解說,床上的老頭子終于開始有些動容了。
阿德里安很快換了新的圖畫,然后繼續講了起來,庫布里克也終于將注意力完全放倒了他身上,一個講一個聽的狀態就這么持續了下去,期間安雅來看過幾次,還有些其他親屬,并和克拉克森交談了幾句但始終沒有打擾他們。
“這一段我認為用肖斯塔科維奇的《第二華爾茲舞曲》當配樂應該會很好,那種慵懶的曲調和上流社會的浮華,輕佻以及墮落倒是相得益彰。”阿德里安終于將最后的畫稿解說完畢,他停下來喝了口水潤了潤嗓子后,才又看向即將開始沉思的庫布里克。
“我知道,作為一個導演,是非常不喜歡別人對自己的東西指手畫腳的,我其實也一樣,否則不會在每部作品中都兼任制作人。但是,庫布里克先生,您已經為了這部電影計劃了很久,相信您對它有很多的想法,您幾乎親手操辦了每樣籌備工作,難道您愿意就此留下遺憾?
是的,我不是您,我雖然研究過您的作品,但我終究不會明白您在想什么您在思考什么您希望表達什么,然而,一千個人就有一千個哈姆雷特,您想要表達的東西也許到了別人眼中卻是另一個意思,您自己也說過,電影的意義讓觀眾們去猜好了。
所以為什么不可以讓我試試?我通讀過好幾次您的劇本,您已經將所有的細節都考慮到了,我相信自己能在畫面上把握您的精髓,我不認為別的,我只想向您致敬,如果制作出來后不符合您的意愿,您完全可以要求影片不上映——您覺得如何呢?”阿德里安用很誠懇的語氣總結的說道。
庫布里克雖然還是保持著面無表情的摸樣,但很快露出了猶豫的神色。
一絲難以察覺的笑容從阿德里安嘴角劃過,他隨即坐直了身體:“要決定這種事情也需要時間,這樣吧,這些東西就留在這里,您可以考慮一段時間,但無論同意與否都請給我或者佩恩電話,好嗎?”
良久之后,老頭終于勉強點了點頭,跟著閉上了自己的眼睛。
“對了,電影似乎沒有名字,我看了下他們提供過的那些,似乎都不太好,所以我想了想,您覺得《eyeswideshut》(有也緊閉雙眼的意思)這個名字怎么樣?”站起來準備離開的阿德里安忽然又這么說了句。
庫布里克頓時睜開剛剛閉上的眼睛,而阿德里安微笑著欠了欠身和克拉克森離開了臥室,并謝絕了安雅的挽留。
“說實話,我還從來沒有見過斯坦利那個樣子。”回到車上離開英式小莊園后,克拉克森感慨的這么說道。
“很正常,并不是每個人都會中風癱瘓的。”阿德里安開玩笑的說道。
“得了吧,艾德,你知道我說的不是那個,斯坦利從來不會容忍有人干涉他的導演權力,你能讓他答應考慮已經是奇跡了,”克拉克森聳了聳肩,跟著又饒有興趣地看向他,“說說看,你有多大的把握讓斯坦利答應下來?”
“不知道。”
“不知道?”
“是的,不知道,能做的我都做了,現在就看庫布里克的心思了,答應或者不答應對我來說都沒關系,不是嗎?”
聽到這樣的回答,克拉克森苦笑了下嘟囔兩聲沒再說話,而阿德里安扭頭看向雨已經停下的車窗后,嘴角的笑意更濃了。這個世界還真是奇妙,沒想到大名鼎鼎的斯坦利·庫布里克居然會在現在因為中風而癱瘓在床甚至連話都說不出,而且還留下了一個爛攤子,這原本應該是他的最后一部作品的。
記憶中庫布里克沒有熬到21世紀,似乎是完成了最后一部作品后于睡夢中心臟病發作死去的,沒聽到過他有中風的傳聞。不過話又說回來,這種事情誰能肯定呢?小報再厲害也拿不到庫布里克的體檢報告,他畢竟是馬上七十的人了,又顯得很胖,發生腦溢血應該是正常的,只是這最后一部作品顯然是完不成的了。
雖然阿德里安打定主意今年要好好休息,雖然庫布里克雖然不是他討厭的那種導演但也好不到哪里去,可是那畢竟是《大開眼界》,而且方方面面都已經籌備妥當的《大開眼界》!即使連當時是下意識問克拉克森,是否愿意讓自己接手——有些事情顯然已經成了本能——但之后仔細想想,無論從哪個角度出發,接手這部電影都是非常值得的。
但華納方面最開始并不打算這樣做,庫布里克的作品幾乎沒有賣座過,他們會投資他的新電影為的是獲得名氣,如果阿德里安中途接手,那么前期的種種就等于做了嫁衣。不過阿德里安隨即表示自己不會謀求任何東西,僅僅只是想要替代庫布里克執掌導筒向這位偉大的導演致敬。
“我想要盡可能的模仿庫布里克的風格,我想要執導庫布里克式的電影,而不是我的。”阿德里安再次聯系克拉克森時是這么說的。
華納的態度立即來了個180度大轉彎,好萊塢的電影公司哪個不想和奇跡導演合作?可惜至今要么從他那里買下劇本要么聯合投資某部電影,他只為自己的電影執掌導筒。不管這次是因為什么原因進一步的合作,產生的噱頭以及帶來的影響絕對不亞于投資庫布里克的新電影,畢竟庫布里克的作品受眾實在太小,再說奇跡導演接替斯坦利·庫布里克的新作品這種事情本來就相當吸引眼球。
然而,華納答應了,可庫布里克不答應,阿德里安還是別想接手這部電影,庫布里克為這部電影可是籌備了好幾年。要讓這個老頭答應的話,基本上是難比登天,這家伙同樣是個片場暴君,據與他合作過的演員回憶,當他需要你的時候,他會顏色和悅的跟你說話,可一旦沒能達到他的要求,他會毫不留情用最大的嗓門狠狠訓斥你。
事實上每個大導演都有獨斷專行的一面,斯皮爾伯格如此,科波拉如此,卡梅隆如此,阿德里安也是如此,庫布里克又怎么會例外?這既然是他看中的東西,就算帶到墳墓里去也不會讓別人碰上一下,因此華納方面的詢問第一時間就被拒絕了。
但阿德里安并沒有放棄,他花了不少時間來做準備工作,還拜托斯皮爾伯格幫忙說項。
“我不是想要你幫我說服庫布里克先生,史蒂文,我只希望能得到一個當面說服他的機會。”阿德里安是這么對斯皮爾伯格說的。
斯皮爾伯格和庫布里克的關系一直都不錯,前幾年庫布里克還希望由斯皮爾伯格執導而他來制作,將那篇叫《一個夏天的超級夢幻玩具》的科幻小說改編成電影——是的,就是以后那部電影《AI》——所以沒有比他更合適的人選了。
“我仔細研究過他的作品,我只是想要向他致敬,想要幫他完成這部作品。”阿德里安如此解釋自己的行為。
雖然斯皮爾伯格并不是完全相信他的說辭,但在他將這段時間準備的東西展示出來后,還是被他說服了。有了斯皮爾伯格當說客,加上華納也不遺余力的想辦法,庫布里克終于松口了,于是就有了之前的那一幕。
“從我個人的角度來說,庫布里克答應的可能性在80以上,不過就算他拒絕了,我也沒什么損失,那些都是華納的事情。”回到酒店后對查理茲復述了今天的過程,女秘書問起可能性的時候,阿德里安聳了聳肩。
“真的沒什么損失?”查理茲似笑非笑的問道。
“當然,”阿德里安不動聲色的挑了挑眉,“有什么問題嗎?”
“不,沒什么,我忘了你的手段總是很多,而有些人也愿意自動跳下去。”查理茲挺著胸口站的筆直,那身職業套裝和她的身材越發的匹配,眼波流轉不知道在想什么。
“可惜詳細解釋下嗎,親愛的查莉?”阿德里安將目光從酒店房間的落地窗收了回來,饒有興趣地注視著她的漂亮臉蛋。
“你就這么確定庫布里克會答應?根據我收集的資料看,他同樣是個占有欲強烈的人。”查理茲沒有回答而是換了個話題。
“因為我抓住了他的喜好。”阿德里安好整以暇的說道,一副勝券在握的摸樣。
要知道,他準備的那些東西,那些帶著濃厚的庫布里克式的畫面都是從原版當中摘抄出來的,配樂、名字什么的就更不用說了。雖然有傳言說庫布里克對上映的版本并不滿意,本來打算重新在剪輯一版的,但還沒開始就去了天堂,但根據他家人后來的說法,庫布里克是很喜歡這部電影的。
顯然,他家人的說法可信度更高,那他本來就喜歡的東西去勸說他,還有比這更具有說服力的嗎?加上他現在癱瘓在床,而電影的籌備已經接近尾聲隨時可以開拍,他肯定不會甘心,所以答應下來也是很有可能的。
不過庫布里克也有可能拒絕,畢竟這個世界什么都有可能發生,既然他都因為中風癱瘓在床了,也不見得不會把這部電影帶到墳墓中去。
沒關系,無論成功與否,都不會有太多的影響。阿德里安在心里再次重復了一次,但仔細想想,隨即又微不可察的苦笑著搖了搖頭,這可是《大開眼界》呢。
阿德里安并不喜歡斯坦利·庫布里克,就像之前說的那樣,雖然他不是歐洲那種讓人厭惡的總是自以為是的導演,但也差不了多少。
庫布里克徹底確立自己地位的是《斯巴達克斯》,但這卻是他所有作品中商業味最濃的作品;讓他徹底名聲大噪的則是《太空漫游2001》,在今天可能對電影展現出來的技術不屑一顧,但在70年代的確讓人驚訝,很多人都因為這部電影而萌發了當導演的念頭,比如詹姆斯·卡梅隆,但這部電影備受追捧的關鍵因素卻是技術,而且非電影本身想要表達的東西。
其實,庫布里克的電影都很小眾,基本上都是上映之初不被看好,過上一段時間后口碑才開始慢慢轉好,哪怕公認的恐怖片經典之作的《閃靈》又或者最好的越戰電影《全金屬外殼》都是如此。這和庫布里克本人的光環不無關系,就像伍迪·艾倫每年一部電影,每部電影都沒有太多區別,但還是有人追捧還是有人投資,因為伍迪·艾倫的名頭已經建立起來了,就憑這個名頭,總有人為他說好話。
但是,庫布里克雖然也小眾,有一點卻是某些導演所不能及的,他總是能將電影技術最大程度的用在拍攝當中,而且很少抱怨別人不理解。
“讓觀眾去猜好了。”他總是這么說道。
這個又是阿德里安不認同的觀點,他向來認為,一部好電影,導演必須要清晰的表達出一半的觀點,然后讓觀眾去猜另一半,畢竟,一千個人有一千個哈姆雷特。
所以,他會如此熱情,關鍵還是因為這是《大開眼界》!