可能很多朋友都會發現,漢末三國時代與今天不同,單名絕對多于雙名。這是當時人尤其是士人的習慣,一般認為來自于王莽復古的法令,使士大夫皆用單名,以雙名為賤。史書記載,王莽有孫為王會宗,依照新法改為王宗,后因覬覦大位而被逼自殺,王莽使其復雙名會宗,作為懲戒。
其實這雖然是一個重要原因,但并不是主要原因,東漢復辟,幾乎秉持著“兩個凡是”的方針,凡是王莽主張的,咱們就要反對,凡是王莽反對的,咱們就要支持,可是雖然取消了單名的新法,卻并沒能扭轉取單名的風氣。其實,單名被廣泛使用的主要原因,是因為隨著儒家理念日益成為統治思想,避諱制度也越來越嚴格,非止避君主之諱,也常避尊長之諱,雖說禮記·曲禮規定“二名不偏諱”,也就是說對于雙名,光避其中一字即可,但人們逐漸地不管這一套,肆無忌憚地大避特避起來。可以想見,當絕大多數人名都是單名的時候,需要避諱的范圍也就成倍縮小,方便日常生活中對文字的運用。
所以這種單名習慣,是從西漢中后期就產生了的,王莽托古改制,只是將其作為法律確定下來而已。其后新莽政權雖然倒臺,這一習慣卻并沒有被扭轉,這就導致東漢朝,也包括魏晉之際,單名占據了主導地位。
后漢三國時代,在歷史上留下姓名來的,絕大多數都是單名,這不需逐一列舉證明了。那么,偶爾也可見其雙名,破壞了這一習慣,又該怎么解釋呢?雙名的產生,其實有以下幾種特殊情況:
最常見的是史無其人,演義虛構,比方說:武安國、裴元紹、邢道榮,等等。
二是以字行。古人有名有字,理論上字也習慣為單,但是有可能在前面加上排行,如伯仲叔季,加上代表尊敬的“子”、“公”等字,或者在后面加上男子的美稱“父”(“甫”)字。比方說孔丘字仲尼,仲就是排行,后世還習慣尊稱其為“尼父”。到了后漢三國時代,字已經以雙字為常態了,但周瑜字公瑾、魯肅字子敬之類的,還保留著古代遺風。
有很多人失其名而僅存其字,或者當時因為各種情況,人們習慣稱呼他的字,即以字行。比方說,諸葛亮躬耕隆中,其好友有崔州平、石廣元、徐元直、孟公威,其實崔州平即崔鈞、石廣元即石韜、徐元直即徐庶、孟公威即孟建,皆記其字而已。這些是查得到的,還有一些是查不到或者含糊的,比方說諸葛亮的岳父黃承彥,被曹操誤殺了的呂伯奢,魯肅友劉子揚,袁紹將呂威璜、眭元進等等,其名即不傳。袁紹有將韓莒子,或謂即韓荀或韓猛,蔣義渠,或謂即蔣奇——究竟是與不是,估計沒人能夠證明了。
第三種情況是書記訛誤,比方說跟麋芳一起降了呂蒙的蜀將傅士仁,本名士仁,演義誤記。降曹的幽州刺史烏桓觸,實即焦觸,也是演義誤記。三國志中有王子服,后漢書則記為王服。還有龐統的叔父龐德公,可能是以字行,也可能是“衍”了公字。
第四種情況為外族,比方說沙摩柯,再比方說胡車兒、胡赤兒,以“胡”字冠在名前,那不是姓,而是代表其胡人出身。演義中還有一個羌族首領俄何燒戈,既是外族,也是誤記,正史中實為兩人,即餓何和燒戈。
第五種情況是外號,這類人在黃巾中數量很多,比方說張牛角、李大目、郭大賢、褚飛燕(后改名張燕)等。曹爽有親信為尹大目,估計也是相同的,大目者,眼睛大也。東吳德王嚴白虎就不大好說,可能因為出身低所以起雙名,也有可能“白虎”是外號。
第六種情況是復姓單名,后人可能會產生誤會。比方說魏臣高堂隆,復姓高堂,毌丘儉,復姓毌丘,至于淳于、司馬、諸葛,那同姓的人很多,一般不會引起誤會。
仔細考究起來,漢末三國時代真正雙名的,大概有以下幾位。
首先是馬元義和張曼成,皆黃巾渠帥,也就是說,出身很低,并非士人,故此在以單名為貴、雙名為賤的時代,他們留下了自己的雙名。
其次是漢太尉馬日磾(音為密低),字翁叔,為大儒馬融的侄孫,所以肯定既不是以字行,也不是外族。他的情況比較特殊,因為前漢武帝時代有一名臣叫金日磾,本匈奴休屠王太子,武帝賜其姓金,很明顯馬日磾是為了追比先賢,才特意起的雙名。
第三是諸葛亮出師表中提到的侍中郭攸之。我們會發現魏晉南朝時期很多雙名都以“之”字結尾,比方說裴松之、王羲之、祖沖之、劉牢之,等等,尤其王羲之的七個兒子為王玄之、王凝之、王操之、王獻之等,其孫有王楨之、王靜之,曾孫有王翼之、王悅之,一大家子全都“之”。陳寅恪先生認為此與天師道有關,是信徒的特殊習慣,或者說特殊表記,郭攸之或亦此列耶?
所以說,我的小說漢魏文魁當中,經常會出現很多史書上被記為雙名,是以字行還是誤記,還是有別的特殊情況,沒人知道的家伙,我就一律定其為以字行了。比方說戲志才,或謂其出身庶族,所以雙名,但單名的習慣并非只在世家中流行,只要是士人,不管世家還是寒門,如前所述,除非極特殊的情況,否則都是不會破壞這一習慣的。所以我設定他姓戲名賢字志才。再比方說,九州春秋里稱孔融只信任“兇辯小才”王子法、劉孔慈,卻疏遠賢才左丞祖、劉義遜,我就設定王子法名效、劉孔慈名詳、劉義遜名愢、左丞祖名敬。
還有曾經在乘氏擊退過呂布的土豪李進,英雄記記為李進先,其兄為李叔節,我就設定李叔節名符、李進先名登。再后面可能還會出現曹安民,有人說應為曹安、曹民二人,是斷句錯誤造成的雙名,我也干脆把他當作是字來用吧。