沈靜儀知道自己活不長了，她躺在臨窗的炕上看著高臺柜上的燭火，燈芯暗了暗。
此時正值隆冬，一場雪過后，院子里的紅梅開得正艷，紅透滿院。
一陣冷風吹過，梅香撲鼻而來。
這樣的風花雪夜，炕上的人卻神情木然，只是轉過頭，愣愣地盯著不知何處。
橘色的火光照在她的臉上，年齡不大，卻是眼窩深陷，臉頰消瘦的模樣。
她的身上蓋著不算厚的舊被子，被子下的身形看起來還有些單薄。
遠處的游廊上出現一道人影，拐過兩道彎后，只聽厚厚的門簾被掀開的些微聲響傳來，進來一個丫鬟模樣的人。
綠拂是沈靜儀身邊最忠心的大丫鬟，也是唯一一個服侍她的丫鬟。此時，她拿著手中少許且還是碎渣的銀霜炭過來，輕聲道：“姨娘，管事處說沒多余的炭了，只有這么些碎渣子。”
她的聲音有些悲涼，看到躺在炕上，那張病態而木然的臉上沒有變化，更是覺得心疼。
對于那些人又恨上了些。
默默地將炭燒上，端到了炕邊放著，希望能讓床上的人暖和一些。冷風透過窗子吹襲來，讓她冷不防地打了個寒顫，燭火也晃了晃，將滅不滅地搖曳著。
她看向炕上消瘦的人，這樣的風她都受不了，更何況此時的沈靜儀？
“姨娘，天兒冷，奴婢還是把窗子關上吧？”
沈靜儀沒有回答。
“姨娘？”綠拂沒等到回答便又叫了聲，抬頭望去，順著她的目光卻只模糊地看到了院子里那些落了雪的紅梅，肆意伸展，即使在夜里，也艷麗多姿。
不知道為什么，那么多紅梅中，唯一一直伸到窗邊的，卻已經枯萎，光禿禿的枝丫上什么也沒有，仿佛垂危的老人，慢慢地，硬是熬著這個冬天。
這樣的場景讓她的心有些說不出的難受，便問道：“姨娘，可是要找大爺過來看看？”
給她的回答仍舊是沉默。
綠拂咬唇。
許久之后，沈靜儀才說道：“看來，我是盼不到春天了。”
綠拂聞言，鼻頭忽地一酸，含著淚連忙道：“姨娘莫要說喪氣話，奴婢知道您心中不甘，可是，就算您不為自己想想，也要為九泉之下的夫人想想啊！夫人她，定然不想看到您這個樣子的。”
“夫人？”她笑了笑，卻因為嗆了風而咳了起來，手剛捂住嘴，口中便噴出一口腥甜。
沈靜儀眉頭微蹙。
綠拂趕緊爬過去將窗子關了起來。
冷冽的風被擋在了外頭，依稀可聽見紅梅將雪搖落的聲音。
沈靜儀漸漸平息下來，默默地蜷起手拿過帕子，將嘴邊的殷紅擦凈，淡淡地道：“我這個樣子，的確沒有臉面去見母親。”
她的生母是謝氏，原本是一個快要落魄的士族家的嫡女。雖然近幾年因為她的表哥爭氣，好起來了，可是那已經與她無關了。
“姨娘……”綠拂不知道該怎么勸她，看著她毫無生氣的模樣，很是痛心。
沈靜儀不在乎，淡淡一笑，揮了揮手：“去給我折幾支紅梅插起來吧，這樣，明日一早不必開窗也能看到了。”
綠拂本來不放心，可是看到她疲憊的臉色，想想她說的話也就應了。
待到厚厚的門簾落下，沈靜儀毫無光彩的眸子這才收回來。她想到自己十年前的模樣，那時，她還是花一般的少女，猶如院子里的那些紅梅，開得正艷。
可也就是十年而已，她便枯萎得不成樣子，只等著慢慢凋零。
沈靜儀累了……
她感覺眼皮很重，疲憊感漸漸襲來，閉上眼，仿佛又回到了十年前。
門外突然響起了一陣開鎖的聲音。
她蜷縮在炕上，抬頭望去，見到來人露出了希翼的眼神，急切地叫道：“母親，母親救我，不是我勾引表哥的，我沒有……”有些顫抖、嘶啞的聲音漸漸低了下去，她被關了一夜，滴水未盡，恐懼和身上的痛楚讓她一夜之間發起了高燒。
渾身更是軟綿無力。
進來的婦人沒有理她，大約二十七八歲的年紀，面容姣好，眉目凌厲，卻是一副刻薄之相。挽著利落發髻，頭上戴著金絲芙蓉簪和一只燕尾金簪，耳上墜著米粒大的綠寶石的耳墜，更顯得她肌膚勝雪。
而她的臉上此刻已經沒有了平日里一貫的溫和笑意，取而代之的是凌厲的眉眼以及那毫不掩飾的厭惡，正冰冷地看著她，這讓她有種莫名的寒意和恐懼。
“母，母親……”她再次試探地叫了一聲。
婦人依舊沒有理她，從她的身后卻進來了兩個粗布衣裳的婆子，她們的手上捧著疊在一起的白綾和一個小瓷瓶。
沈靜儀頓時渾身冰涼。
當那條白綾纏上她的脖子時，她明顯感覺到了窒息，那是死亡的味道。
而此時，門外響起了一道蒼老而熟悉的聲音。
“郡主，算了吧！”那道聲音有著掩飾不住的虛弱，夾雜著一聲半聲的咳嗽，讓人一聽就知道這聲音的主人正在病中。
這是沈靜儀的祖母蔣氏，而此時，她正是拖著病重的身體過來替并不是她唯一的孫女求情。
“就讓她給蔣華做妾吧！”
聲音再次響起，不同的是，這次卻越來越遠。
因為這句話，她得以保住性命。
因為這句話，原本她一個沈家的嫡女給人家做了妾。
就在她被一頂轎子抬入蔣家的第二年開春，沈家的老夫人病逝。
沈靜儀沒有資格回家祭拜，卻因為傷心過渡，沒了肚子里才幾個月的孩子。而就在第五年，沈家因為貪墨而被抄家，男的斬立決，女的為娼。
而蔣家也受到了不小的波及，從此后，所謂的夫君便不再多看她一眼。
不過她的人生早已經沒有了盼頭，所有的一切都毀了。祖母沒了，容顏不再，身體也一日比一日殘破。面對可怕的主母，她連去給沈家的人收尸都做不到。
說起來，她不過才做了蔣華十年的妾。
到了今天，卻已是茍延殘喘。
而她才二十五歲。
若要問她恨不恨，她是恨的。
可是該恨誰呢？
恨自己太傻，著了惡人的道，和已有婚約的表哥做了那等沒臉的事？還是恨從來對她疼愛有加的祖母讓自己去做妾？或者是，恨這一切的始作俑者。
算了吧！一切都過去了，就這樣，都過去了也好。
珠落紅梅枝頭繞，誰家小姑覓春歸。遙聞暗香指路來，人比花嬌雪作裳。
夢里，有人吟著這首詩，那聲音越來越近又越來越遠……