天剛蒙蒙亮，老書記何鳳山就叫醒了余香。村里老實巴交的剃頭匠何大明，要跳河。
倆人飛快地趕到剃頭匠何大明的家中，撥開人群，瞅見何大明渾身濕漉漉地抱著老婆趴在地上嚎啕大哭。他那個獨生兒子和媳婦，正在破口大罵他這個老不死的。余香連忙來過鄰居來問道，怎么回事？鄰居憤憤不平地說道，還不是修房子發補貼給鬧的。
原來，拆除危舊土坯房根據不同的家庭戶，要補貼二萬到四萬不等的費用。很快，住上了樓房的兒子媳婦就打上了老爹住的土坯房里的主意。剃頭匠不同意，與兒子兒媳再合在一塊過日子。在沒給兒子蓋樓房之前，夫妻倆就受夠了兒媳的虐待。等到地震后，夫妻倆靠著國家的補貼，還貸了一屁股的債，方才蓋好二樓小樓。樓蓋好了，兒媳婦還不滿意，嚷著要搞裝修，咬著牙，剃頭匠拿出了所有的棺材板，給兒子裝修好了房子。入住新房那天，兒子媳婦大擺新房酒，但卻把老倆口扔在老房子里不管不顧。
剃頭匠的老婆，是個啞巴。人很本分老實，還經常被兒媳婦責打。剃頭匠慪氣不過，便與兒子媳婦分了家。
分家后，老倆口相依為命，啞巴在家里種地，剃頭匠就挑著行頭，四處轉鄉上門給人剃頭。他那個老手藝，在場鎮上早就討不到伙食了。年輕都喜歡進美容店，做著新式的發型。而他還是用著手推子，用著燒紅的火鉗給人燙頭。
雖然在場鎮上不討年輕人的喜歡，但在村子里那些被他修理過無數青絲白發的老頭老大媽，卻是他雷打不動的老顧客。剃頭匠，每到一處都是算好了日子的。每到一個村，必定要過了大半個月方才去。他知道這些人和他一樣，舍不得花錢。為了頭上的那點事情，花上個三五塊很是劃不來。因此，他每次出門都算著日子，哪個村子的人又長長了頭發和胡子，他就去哪個村子吆喝。
出門后，十天半個月方才回來一趟。回來幫助做完農活，又挑著行頭出門。他壓根不清楚，村里有這樣的好事。拆個土坯房，還能得補貼。當他聽到兒子兒媳要跟他合戶的時候，他打心眼里就不相信，他們有那么好心。四處一打聽，方才知道原來是打上了房子的主意。
剃頭匠氣得要死，抱著啞巴就跳進了白水河。兒子媳婦也被老頭的舉動嚇壞了。連忙找人將他倆救了起來。可救起來后，兒媳婦就后悔了，早知道就讓他死去好了，死了這房子便自然成了她的了。
弄清楚了情況，余香感到很寒心。這人心啊，什么時候才是個頭啊。何鳳山走到那潑婦面前，冷冷地說道，剃頭匠的房子永遠是剃頭匠的房子，誰也動不了。拆與不拆，不是你說了算，是村上鑒定后才作數。
那潑婦見勢頭不對，也不跟何鳳山爭辯，哼哼地說道，總歸到頭還是我的。見她如此得意的樣子，余香恨不得沖上去撕碎她的嘴巴。她拽緊了拳頭，冷著臉，恨恨地看著她說道，人在做天在看，終有一天你會得報應的。那女人轉過身上，打量了一番余香，惡狠狠地說道，別忘了拆土坯房，你們可都是有任務的。只要土坯房拆了，你管他誰得補貼。更何況，子承父業，天經地義。你管那么寬，有球用。
對于這樣的潑婦，余香是沒有辦法。但老何家的扛把子，有辦法。何鳳山叫人把何大山給叫了過來，說要給她算算祖產。因為剃頭匠的住的土坯房，原本是村里大地主的。那段斗地主的年月打倒了地主，分了田產和房產，貧下中農剃頭匠的一家方才搬進了那屋子居住。算來算去，這房子不是她的，也不是剃頭匠的，而是集體財產。這讓那潑婦慌了神，怎么就是集體財產呢？
何大山嘿嘿一笑說道，沒給你家算租金都不錯了，你還敢打這房子的主意。
那潑婦不說話了，轉身鉆進屋子，砰地一聲關上了房門。
何鳳山也知道這不是長久之計，當即給那潑婦的父母打了電話，讓他們好好教育一下自己的子女，不然就要按照村規民約，將他女兒的惡名張貼出來。向法院起訴她不孝。聽到村委會要起訴自己的老婆，剃頭匠的兒子才慌了神，連連說道，不要了，不要了。
從剃頭匠家里出來，何鳳山和余香久久沒有說話。余香知道，越是年紀越大，心里就越是不愿意看到這樣的場景。
回到村委會，何大棒槌帶著合同，早已經等在了辦公室。
與何大棒槌商量了細節，何大棒槌將首期500畝，提高到了1500畝。他說，既然早晚都要做，不如早點做。成片的1500畝土地，成了余香和何鳳山手中的燙手洋芋。
余香知道，農民生來向土而生，靠土而活。千百年的繁養生息，讓土地深深地植入了他們的骨頭和血脈。即便是他們的子孫，跳出了龍門，無法擺脫的還是那邊充滿土味兒的鄉村。
盡管這些年農村種地的少了，不少二三臺土也荒了，但要真正讓他拿著每年幾百塊錢的承包費，把土地流轉出來，他又會特別的執拗和不安。執拗得寧愿這塊地就那么荒著，廢棄，再也種不出莊稼，他只要看到它也很心安。
按照新的土地政策，哪怕就算他死了，那片屬于他的那塊地，依然不會少一根田埂，也都還是屬于他家的。而要是就這么流轉出去，一方面改變了他固有的寡居模式，日出而作，日落而息，他想怎么折騰就怎么折騰，即使賣不了錢，但總歸多少還是有收成，餓不死；另一方面，每年僅僅幾百塊，雖然跟他的產出差不多，但總歸要從土地的主人，變成被別人吆喝驅趕的打工仔。
把農民從土地上解放出來，聽著好聽，但真正做起來特別難。難的根源，還是在于老一輩農民對土地的依戀。沒有了土地，他們就失去了本色，失去了讓他們挺起腰桿的骨頭。
年輕一輩的人，向往創富的生活，渴望一夜暴富，對土地的慢性子，很容易失去賴心。而這樣的家庭，當然巴不得早點進行流轉，好給自己一個理由和決心，闖進城里去。而那些有著老人的家庭，卻始終不愿意放棄自己的那一畝三分地，因為他們始終覺得活在土地上，死也該死在土地上。
余香零零星星找了一些家庭座談，得來的意見大都不如人意。村民的顧慮很多，也很繁瑣。老書記何鳳山干了多年的群眾工作，主意比較多，對大家的心里也把得很準。當下他讓余香先從村民小組開始，先召開村民小組會議，把何大棒槌給大家叫來。讓他給大家講他們是如何打算的，讓他給大家做保證，絕對不占有他們的土地，土地永遠是他們的。開了村民小組會議，自然就分出了釘子戶。
剃頭匠就是其中最堅決的釘子戶之一。他就像守護自己的房子一樣，拿命在守衛自己的土地。哪怕何大棒槌出三倍的價錢，他也不愿意把他家的土地流轉出來。用他的話說，土地就是他的命。命是無價的，給多少錢都不能賣。
見余香他們在剃頭匠面前碰了釘子，他的兒媳瞅見著，心里就越發高興了。她就怕這這老東西，就這么把土地給流轉出去了。她得熬著，多熬幾回，才能抬高價錢。就像熬鷹似的，誰堅持不下來誰就會向誰妥協。
何鳳山想著拿自家的土地給他調換，他也不干。他說他的土地瘠薄，換了書記的地，那就是占了公家的便宜。這樣的事情，他堅決不干。任憑余香怎么磨破了嘴皮子，他就是咬死了不干。好些時候，余香常常也在想，這可憐之人是否真有那可恨之處。
沒有辦法，做農村工作就像開推土機一樣。松活容易的先做，不容易的就像挖地一樣一鋤一掘地慢慢推。確定出了釘子戶，事情倒是好辦了許多。
開了村民小組會議，又接著召開了村干部大會和村民代表大會。通過磋商，再磋商，幾番討論和商議，何大海與絕大多數村民簽訂了意向協議。經過一番統計，有800多畝。盡管與何大海的要求相距甚遠，但也遠遠高于了他最初的想法。當即表示，等收了大春，就動工建設牡丹產業園。
消息傳出，剃頭匠的兒子兒媳就后悔了。為了繞過他們那幾分地，何大棒槌硬生生地從餅子上挖了一個洞。用他的話說，對這些不懂眼的，就是把錢扔給討口的，也一個字都不能給他留。
敲定了產業園區的事情，白水河的整治工程也進入了緊鑼密鼓的施工階段。而余香的母親也被數次下達病危通知書。
母親走的那天，天空烏黑一片，悶得熱得人發慌。黑沉沉的天地，壓抑著黑沉沉的怒火，很快白水河上炸響了噼里啪啦的閃電，跟著一陣清涼，地上濺起了老高的塵土，刷刷地下起了瓢潑大雨。
母親掙扎著想要多留一會兒，走得很慢、很揪心。等到余香滿身雨水地趕到，母親只來得及看了她一眼，并匆匆地閉上了眼睛。
余香抱著漸漸冰冷的母親，眼淚如窗外的瓢潑大雨，痛苦的呻吟撕心裂肺。按照母親的遺囑，余香和哥哥嫂子將母親帶回了她從未遺忘的村莊。將她葬在了老家的屋前，讓她守著家里的老宅子，等著他們將來老去的那一天。
秦偉趕到的時候，正是母親入土的時候。他將手里的白菊花，一瓣一瓣地撕碎下來，全都曬在了母親的墳頭上，朝著她的墳頭重重地叩了三個頭，方才站起溫柔地抱住她。
被秦偉抱在懷里，余香往后靠了靠，聞著他身上淡淡的汗味，心里充滿了苦澀和不安。望著遠處煙雨朦朧中的鄉村，她不知道自己還能夠堅持多久。