姜小丫從來沒有這么快活過，這段時間何大山的悲傷，讓她默默地背負起了他的沉重。
她向來喜歡寫詩，在嫂子離世的當天，她守在病房外，隔著玻璃窗，看著何大山孤獨地守著兩個新生的孩子。她默默的落淚，當天夜里她一夜未眠，打定了主意，要幫助他度過難關。
她在她那本粉紅色的筆記本里，一邊流著淚，一邊寫下了這樣一段話：
你的憂傷勾起了我的眼淚，
而我卻用它化成了河流。
每個人生來都是一條河流，
河流里每一朵唇齒相依的浪花，
都是我們宿命中的親人。
一旦浪花消失，悲流成河，
挽不住的是流逝的生命
停不了的是無盡的美好
我向往，我也能像她一樣
成為你生命中的浪花
即便是無法陪你走過終老
但只要在你的河流中，濺起那么
小小的一圈波紋
我也此生足矣。
余香的決絕態度，讓何大山無法回絕。姜小丫第一次對余香那么心懷感激，她笑里藏著淚光，正如她筆下的詩歌一般，她把僅有的希望和美好，都寄托在了他的身上。
她獨自在廚房了操持了好幾個小時，每一盤菜都是何大山最喜歡吃的。即便她知道這頓晚飯，還有老扛把子、何鳳山、余珍珍和蘭花這些老人，但她都不管不顧，按著她寄托的心意，精心地烹飪。
何大山這頓吃得很悲苦，不時地偷偷地抹著眼淚，而她則欣喜地看到他大口大口地喝酒吃菜。這段時間，他壓根就沒有這么味蕾大開過。她守在他的身邊，不斷地給他夾菜斟酒。她希望他能夠美美地醉一回，哪怕只是一回也好。
余珍珍和蘭花相視一笑，她們樂意成見，她和何大山這段情愫。“一個男人最痛苦的憂傷，莫過于他的女人。如果能有另一個女人，能在他的心里種下一片花海，即便是他心懷痛苦，但至少他看見的世界還是那么的美好。”
余香和何大海，挽起袖子，一副不醉不歸的樣子。老扛把子和何鳳山嘿嘿一笑，他們是兵來將擋水來土掩。別看何大海和何大山人年輕，但要跟他們比起酒量來，那真不是差了一兩村的距離。老扛把子當年在戰場，是能把酒精當水喝的人，更不差這點酒量。而何鳳山雖然平時少有喝酒，他不是不喜歡喝酒，而是不愿意在人前人后欺負人。他的酒量，也只有余珍珍才知道他的深淺。這還是當年修人民渠的時候，余珍珍測試出來的。那時候都是土灶老酒，何鳳山用大口土碗，愣是挨著好幾桌子，走了一大圈，撂倒了不少人，也差點惹出禍事，他方才收斂了起來，藏起了自個的酒量。
整個桌子，只有薛老會計繃著臉，默默地自斟自飲。姜小丫的態度，他無力逆轉，盡管他曾經想過很多的辦法。但在女兒面前，他無一例外都是失敗者。
何大山在裝聾作啞，而他在裝糊涂。
這一夜之中，姜小丫光明正大地住進了何大山的屋子。但她并沒有占據嫂子的領地，而是按照她生前的布置默默地給她保存好。盡管她很想去動，她不想當她的替代者。但眼下，她不能，也不敢去這么做。這是何大山僅存的臉面，也是嫂子在這個家唯一的存在方式。
過年少不了走親戚，余香和何大海的親戚都在鮮家嘴。她的老家，她也只是趁著臘月二十八，回去給母親拜了年。回到村里，她去了一趟老祠堂和幺爺留下的老院子。姚婷和何鳳山的兒子媳婦，相約要在除夕才能趕回來，她跟著余珍珍挨著把屋子給他們收拾干凈。
在幺爺留下的老院子里，她駐留了許久。她默默看著香案上長夜不息燃著的香燭，看著幺爺的遺像，她很想問問老爺子，是不是當初他就已經預見了嫂子的命運。她想起，幺爺在主持婚禮的時候，幾度對著她欲言又止，但話到嘴邊，他又都縮了回去。
按照遺囑，這座老院子已經歸屬于何大海。她和余珍珍商量了一下，為了不讓大哥、二哥他們尷尬，當天晚上便把行李搬到了這個老院子。老扛把子和蘭花其實很反對，他們住到老院子來，自個有家，為什么要住到老院子去。雖然幺爺已經走了許久，但他們卻總感覺他還活在那個屋子里。余香不信鬼神，但她還是希望更深一步了解姚婷的童年。
雖然她并不避諱，姚婷對何大海的情感。她也不是善嫉之人，但她還是覺得既然她那么喜歡何大海，她總該多少了解一些才行。何大海對她的舉動，也感覺莫名其妙，也不想住到這個院子里來。
何大海不愿意來，是不想讓這個年過得那么悲傷。他害怕觸景生情，害怕夢見老爺子。
將院子收拾干凈，余香拉著何大海貼起了春聯和福字。春聯和福字都是她自個寫的。小時候，家里窮，母親舍不得花錢找人寫，她便自個用毛筆寫著練著。何鳳山看著她金鉤銀劃的春聯，暗自咂舌，這女娃子還真不簡單，寫得一手端端正正的柳體，沒個十幾年功夫是練不出這種底蘊。當即樂呵呵地說道，余香，干脆你把我們幾家人的春聯都寫了。
余香咯咯一笑，好啊，待會我就大海挨著給大家送去。
除夕，整個鮮家嘴的人都回來了，家家戶戶格外喜慶。等到大哥、二哥帶著妻兒和姚婷回來，老何家一下子熱鬧了起來。大哥何啟森娶了個洋媳婦，金發碧眼，身材高挑，走起路來前后搖擺，風韻十足，閃瞎了不少鮮家嘴男人的眼睛。他們家的那個洋孫女，是個中西混血兒，見著面反倒是說著一口標準的普通話。特別喜歡姜小丫和余香，跟她們的身前身后，嘰嘰喳喳的充滿了好奇。二哥何啟明的媳婦就顯得要出老許多，盡管打扮得很時尚，但與大媳婦比起來，那就是不是差一點兩點。但余珍珍和蘭花則更加喜歡這個文靜的二媳婦。老二的孩子，嫌棄路太遠，沒跟著爹媽回來，而是被老岳母接回去過年。這讓何鳳山和余珍珍倆口子有些不舒服。
老二的老岳父是沿海的商人，一貫看不起老何家。平素里，兩親家根本沒有來往。這回能回來，還得多虧了何大海在沿海幫了何啟明一把，方才答應何啟明帶著媳婦回家過年。二媳婦雖然文靜，但這些年在國外當陪讀，反倒是說著一嘴流利的英文，跟老大媳婦倒是形影不離。
姚婷回到家，推開老院子，嚇了一跳。她壓根沒有想到余香會住到她的家里來。她連忙打開自個房間，見房間里一切安好，方才松了口氣。趕緊趁著余香幫打整她帶回來的禮物，一把將枕頭下的日記本，給偷偷地藏了起來。
何啟森和何啟明這些年壓根就沒有回來過，這回回到村里，彷如做夢一般。“鮮家嘴這個狗都嫌棄的地方，啥時候變成了這個模樣。跟M國的西部小鎮都差不多了。”
年夜飯，在何大山家里操持的。大兒媳和二兒媳不知道情況，把姜小丫當成了何大山的老婆。二兒媳之前回來過，對何大山還是比較熟悉。她咯咯笑道，大山，你啥時候把小丫娶了的啊？
何大山一臉的尷尬，支支吾吾紅著臉不敢吭聲。余珍珍連忙朝她使了使眼色，她茫然地看了看何啟明見他朝自個搖頭，趕緊止住了話題。
大兒媳對何大山的兩個寶貝，愛不釋手，當即給他倆各自取了一個英文名字，還對何啟森說，將來，一定要讓兩個孩子去M國學習。姚婷看不慣她身上的洋氣，連忙用英語反駁她，“中國人的孩子，去洋地方摻和個啥，弄得到洋不土的還是中國人嗎，再說了現在中國一點不比外國差。”
倆人嘰嘰哇哇地爭論了許久，爭得臉紅脖子粗。余香和何大海樂呵呵地看著她倆，由她們折騰。只有老扛把子和何鳳山皺著眉頭，不斷地搖頭。
吃過年夜飯，按理都要給小孩紅包。大兒媳和二媳婦滿以為她們準備的紅包已經夠體面了，但沒有想到老何家的人給她們的紅包，遠遠超過了她們的紅包。即便是何大山也都給她們的孩子各自包了一個五千塊的大紅包。大兒媳和二兒媳鬧了一個大紅臉，兩兄弟也暗自咂舌，鮮家嘴還真是富起來了，出手比他們還大方。
除夕之后，大哥和二哥便待不下去了。沒等他們去拜年，老何家的人便紛紛上門，給何大海、老扛把子和何鳳山拜年，自然也少不了給他們的孩子包上一個紅包。大孫女抱著一摞的大紅包，高興得手舞足蹈。
吃過中午飯后，兩兄弟便忙著要走，何鳳山和余珍珍也沒多留，這些年他們已經習慣了，留也留不住。倆口子終歸還是心疼自個的孫兒孫女，把年前就準備好的玉鐲子和金鎖各自包了一對，偷偷地塞在他們的包裹里。
將他們送出門，倆口子回到村里，獨自坐在白水河邊，望著流淌的河水，心里還是哽得慌。“孩子翅膀硬了，終歸還是要回到他們的天空。我們這些老頭老娘的，都老了，也沒啥盼頭了。”
倆口子渾濁的淚水，滴滴答答地打在手背上，水中的波光映照著他們滿臉的皺紋和淚水
余香遠遠地看著他們蕭索的背影，在夕陽里蜷縮在一起，心中也很不是滋味。“年年過年，年年盼。盼來盼去，最終還是曲終離散。”
何大海從身后一把抱住她，親吻了一下她的臉頰，“走吧，該回去了！”余香朝他指了指河邊，何大海搖了搖頭，“讓他們靜一靜吧，他們其實過得比我們還累。”