№Ⅰ第一章再見清泉河№Ⅰ
望著面前清泉河的河水，不知是陽光曬地還是離鄉太久近鄉情怯，老婦人覺得一陣恍惚。
河對岸的村莊里早已不見土墻草頂的破房子。取而代之的一棟棟樓鱗次櫛比。
算起來她已經四十多年未踏進生她養她的這片土地了。久別再見，卻仿佛已是滄海桑田。
以為早已堅硬如鐵的心莫名悲愴。淚水溢出眼眶，如清泉河水一般寂靜流淌。站在她兩側的那對年輕男女，見狀忙把她攙扶地更緊了一些。
干瘦的手安撫地輕拍拍年輕人。自己也好似被安撫好情緒。老人挺直脊背，走向前方那座停著一艘船的簡易渡口。
車子停在此處的時候就吸引了其他人的注意。見車上下來的人走過來想要過河，原本等在此處的人全都看過來。
有年歲大的老人，視線在她們祖孫三人身上逡巡幾個來回后，或露出了然，或自以為不著痕跡地看向船尾處的擺渡人。還有人以夸張的聲音招呼起老婦人。更有那知底細的，顯擺一樣向其他人科普他們是誰。
她，何西。解放前出生在這個叫水洞村的村莊并在這里長大。十五歲的時候跟同村的陸友財定親。之后，改名叫陸擁軍的陸友財應征入伍去當兵了。
那時候的何西，從沒想過會離開水洞村。一直以為她會跟祖輩一樣，在這個閉塞的村落結婚生子，勞作一生繁衍生息。
在這個渡口發生的一場沉船事故，奪去了包括她大哥、陸擁軍的大哥和侄子在內的十一條人命。
兩個家庭同時失去主心骨。
所以之后陸擁軍在部隊因為養豬養得好立了功，轉到戰斗部隊并提干，她的鄰居兼她繼妹的閨蜜何鳳英，陷害她跟人有私情的時候，兩個家庭都沒人為她做主。
一個漏洞百出的陰謀，硬是在她繼母和繼妹還有陸擁軍妹的指鹿為馬之下被坐實。
百口莫辯之下她壞了名聲。何鳳英卻如愿以償嫁給了陸擁軍。
心灰意冷的她在清泉河邊徘徊。同村的褚鳳雛見到，以為她要尋短見勸說她。彼時，褚鳳雛喪妻帶著個幼子過活，不嫌棄她名聲不好上門求娶。把她拖出泥沼。
誰知天有不測。結婚前夕，褚大哥被鄰村驚了的馬車撞到，不治身亡。
褚姓是村里的姓氏。褚鳳雛也沒有近親。褚大哥去后，褚家只余獨子褚青林一個孤兒。
那時正逢自然災害。百般思量，何西也不忍心見青林孤零零一個兒，沒大人護佑只得夭折一途。
何西望門寡堅持嫁入褚家。時光如白駒過隙，轉眼間孫子都娶了新婦。
嫁入褚家，何西也沒有想過要離開村莊。畢竟人離鄉難，有一分容易也不愿意背井離鄉。
她這個話題中心的“寡婦”，帶著一個不是親生的兒子。惡言惡語從沒停歇過。她設想過世間道坎坷，卻不知現實比設想更加艱難。
她日夜不停勞作，到了年終，分得地糧食也不夠她們母子倆果腹。還要“倒掛”欠隊里百十元錢。
生活的重壓讓她忽略了對青林照管。
直到一天下雨不用出工。她給青林納鞋底麻線不夠了讓他去鄰家借些。卻左等右等不回來。何西出門尋找，才知道青林一直以來被村里的孩子欺負。還是因為被她的名聲所累。
何西驚覺，兒子總粘著她不愿意出門不是因為乖順。養孩子不僅僅是讓他吃飽穿暖。
雖然何西沒聽過孟母三遷的典故，也知道水洞村不再適合青林的成長。
心一橫，何西帶著兒子去投奔了曾駐扎在村里休整的朝鮮戰場退下來的老兵。經他們介紹輾轉多處做保姆。直到政策允許從吃攤起家，一直做到大酒店。之后又涉足其他行業。
何西祖上就是這清泉河上的擺渡人。一直傳到她大哥這一輩。直到他大哥受傷不能撐船，才轉給她大嫂娘家的弟弟。因當年的沉船事故，大嫂娘家弟弟也鋃鐺入獄。如今的渡船，換上了柴油發動機。擺渡人站在船尾的發動機旁邊，帶著草帽，低著頭。何西覺得眼熟，但隔著一層層人，透過縫隙也看不清那人的真容。
除了那年沉船事故的十一條人命，這水洞村祖祖輩輩枉死在這清泉河里的人命不知凡幾。建一座橋聯通村里跟外面的世界，是水洞村幾代人的心愿，卻每每落空。想到此，何西不由得嘆息。
此時的何西身家巨富，完全有能力為建橋出一份力。可村里早沒了她的親人，他人如何，何西也懶得去管。
等夠一船人，在柴油機“突突”的響聲中很快到達對岸。上得岸來，何西深吸一口氣。
兒子褚青林的時候，她因為忙于生計，更因為逃避，沒有要事從不回來。青林成年后，知道水洞村是她的傷心地，包攬了回鄉的一切事務。
這次回鄉，一是帶新人祭掃，告知褚大哥她沒負當年相救之恩。二是，何西自覺已將至大限。此生的恩怨，都是自這水洞村而起。臨去之前，再看一眼。給一生的糾葛做一個了斷。下輩子，下下輩子，直到永遠，都不愿意跟這里再有任何牽扯。
早在多年前，青林就回來把褚家的老屋翻蓋成樓房。做回鄉時的落腳處。委托鄰家新林嬸看顧和定期晾曬打掃。所以稍事收拾就可以安頓歇息。
老鄰居了，又多年不見，新林嫂跟何西有說不完的話。說著說著，新林嫂就有些欲言又止。
何西以為她有事相求，不好意思張口。又知道她是有分寸的人，不會提讓她為難的要求。拍拍她的手，笑道：“咱們多年老鄰居了，有什么話直管說就是，做什么怪模樣。”
新林嫂爽利一笑，斜了西一眼，對陪坐的新婦說道:“你奶奶這脾氣啊，多少年還一點沒變。”卻是不說有事沒事，有什么事。
新婦知機，極有眼力見兒的站起來，說：“奶奶，您跟柳四奶奶說話，我想跟譽臣到村里看看。”
何西看新林嫂做派，已知她要說什么。交代了注意安全，別走遠了就任由孫媳婦離開。果不其然，孫媳婦剛離開，新林嫂就說起關于當初跟何西定親又退親的陸擁軍的話題。