“那么，什么是游戲制作者真正想要表達的內容呢？”

“這其實很好區分。”

“游戲中所映射出的現實問題，也就是官方正在微博活動中征集的內容，這是《奮斗》這款游戲‘鏡子’的作用，用復現現實元素的方式，讓每個人都能通過這款游戲看到現實。”

“但如果完全映照現實，顯然紀錄片或者紀實題材的電影，會是一種更好的載體，能夠更客觀地將所有內容展現在大家面前。”

“而《奮斗》是一款游戲，之所以要采用游戲這種載體，就是因為制作者可以把自己想要表達的內容，和游戲機制結合起來！”

“所以，那些跟游戲機制結合起來的部分，才是制作者透過這面‘鏡子’，真正暗示的內容！”

“接下來，是一系列的問題和解答，這些問題，都是制作者留在游戲中的不合理之處，也正是因為不合理，所以它們才是謎題。”

“大家可以好好思考一下，它們背后蘊藏的含義。”

“1游戲為什么要分成窮人版和富人版，分別定價，并且規定一起購買無法享受折扣？”

“一方面是因為定價本身就是一種行為藝術，比如強調‘人生沒有第二次機會’，我們可以選擇游戲，但其實并不能選擇自己的人生；另一方面則是因為，鼓勵窮人去購買富人版，鼓勵富人去購買窮人版，讓彼此不是拘泥于自己的世界里，而是能夠真正代入對方的生存環境。”

“在游戲中，窮人和富人的生存環境有著巨大的差異，以至于他們彼此已經完全無法互相理解。”

“富人主角問，窮人為什么不能抽出時間來陪伴自己的孩子，能比一大家大公司的總裁更忙嗎？”

“這是因為富人主角從未真正把自己帶入窮人的處境，所以無法理解底層的窮人為什么沒能力支配自己的時間；”

“窮人主角認為，只要奮斗就能獲得更好的生活，要向優秀的人學習，改變窮人思維，就能改變自己的人生。”

“這是因為窮人只看到了富人鼓吹的努力，卻往往忽略了富人背后海量的資源為他提供的加持。很多富人鼓吹自己‘努力之外的財富為零’，鼓吹自己白手起家，而窮人還信了，為什么？就是因為窮人沒法知道富人的人脈、思維方式、教育背景等等，給富人帶來了多大的好處。”

“包括那個殺人者認為富人是騙子，也是因為他原本相信富人，后來發現富人只說了一部分的真相。”

“所以，這個定價策略，本身就是在鼓勵窮人和富人，互相在游戲中體驗對方的人生，走出自己的認知盲區，用更加全面的視角去看待這一問題。”

“這種做法就是在打破次元壁，用現實中的決策去決定你在游戲中的體驗，而這種做法，只有游戲這種藝術載體可以達成。”

“2游戲的英文名為什么要用STRUGGLE？”

“這恰恰是語言的絕妙之處。如果單純表達‘奮斗’的含義，那么fight或者strive顯然更好一些，這兩個詞更加積極、正面，也更符合奮斗的原意。”

“但是st乳ggle這個詞，不僅僅有奮斗的意思，也有斗爭、掙扎的意思。再結合全英文的故事背景，很容易發現這其實是一種雙關：富人是奮斗，而窮人是掙扎。”

“理解了這一層含義之后再回頭看‘奮斗’這個中文譯名，就會平添一層諷刺意味，你會知道，雖然都是奮斗，但富人的奮斗和窮人的奮斗，根本不是一個東西。”

“富人的奮斗，是在縹緲的云端，想奮斗了就往上飛一飛，不想奮斗了就躺下打滾，但不管怎么折騰，還是在云端；”

“而窮人的奮斗，是在不斷下沉的泥潭，努力奮斗也只是讓自己不要下降得更多，一旦停下就會立刻被泥潭所吞噬。”

“3游戲中的角色，為什么要如此臉譜化？”

“在玩游戲的時候大家會發現，富人都是英俊帥氣、光鮮亮麗的，而不同的窮人，都符合我們對這種人的刻板印象。”

“甚至游戲的畫風對每一個角色的外觀、神態和表情都進行了夸張，讓它們不再像是一個活生生的人，而是變成了一張張臉譜。”

“這顯然不符合游戲的題材，因為現實主義題材想要突出現實感，就要盡可能做得真實，而臉譜化的角色、夸張的美術表現，都會削弱這種真實感。”

“一方面，它削弱了玩家的不適感，另一方面，它也讓玩家不要太沉溺于角色本身的視角，能夠以更高的維度、更超脫的心態去看待這些問題。”

“臉譜化是每個角色形象的高度凝練，同時，這也象征著《奮斗》這個故事是許多個故事的高度凝練。”

“游戲中用一個個臉譜來代表某一類人，而游戲也用一個窮人、一個富人的人生，來折射所有窮人、所有富人的人生。”

“而這跟宣傳方式一樣，顯然也是一種富有象征意義的隱含表達。”

“4游戲為什么只有唯一的結局，而且無法更改？”

“富人不管如何選擇都會被殺，而窮人不管如何選擇都會陷入貧窮的循環。”

“剛開始，我覺得這是一種宿命論的思想，它在暗示人再怎么努力，也無法改變自己的命運。”

“但我很快意識到，這顯然是錯誤的。”

“原因很簡單，因為這個游戲的制作者裴總，他不可能是一個相信宿命論的人！”

“雖然我與裴總素未謀面，但只要稍微了解內情的人都很清楚，裴總跟游戲中的富人主角不同，他是真正白手起家的！”

“從《孤獨的沙漠公路》開始，到一款款成功的游戲，再到一個個產業，我們在近兩年中目睹了騰達的崛起，而不管我們如何努力，都無法找到任何資本介入的跡象，所有跡象都表明，裴總是出生于一個普通的工薪階層，完全是一步一個腳印地，白手起家。”

“裴總本身就是完全憑借自己改變人生的人，怎么可能會宣揚一種宿命論的思想呢？”

“這就像是勤奮學習、門門都考100分的學霸，卻天天跟你說學習無用論，你信嗎？”

“如果稍微動動腦子，就會知道這種看法是完全不成立的！”

“那么，為什么游戲只有唯一的結局，而且無法更改？”

“就像我之前說的，游戲中是在用一個窮人、一個富人的人生，去折射所有窮人、所有富人的人生。”

“每個人的人生都不盡相同，窮人和窮人，富人和富人，彼此之間的差異也是巨大的，所以一旦放開多結局的口子，就會沖淡游戲所要表達的思想。”

“游戲強行規定了窮人和富人的唯一結局，有兩個方面的考量。”

“第一，就像大部分故事和電影一樣，單一結局可以保證整個故事的完整性，讓創作者的思想能夠表達出來。”

“如果不限定結局，就無法讓游戲的開頭和結尾互相呼應。”

“善良的富人以悲劇收場，善良的窮人也以悲劇收場，故事會更加具有張力，而如果用了大團圓的結局，整個故事的張力就會被沖淡，創作者想要表達的思想就會跑偏。”

“第二，這是一種更高級的‘宿命論’，它不是在強調人無法改變自己的命運，而是在強調在這種社會環境下，某個個體的選擇，無法改變整個階層。”

“富人有可能橫死，也有可能安享晚年，甚至絕大多數富人都會安享晚年。但是，階層之間的仇恨已經建立，窮人對于富人的仇恨已經無可逆轉，那么‘殺死富人’就會變成一個必然**，只不過是‘誰殺死富人’、‘殺死哪個富人’的區別。”

“窮人有可能逆襲成為富豪，也有可能破產淪為乞丐，但窮人和富人之間的關系不變，像游戲中一樣，如果窮人永遠都在以各種方式被富人剝削，那么窮人永遠貧窮就是一個必然**，即使有個別的例外，但從整個群體上來看，會越來越趨近于無解。”

“所以，游戲故意鎖死了結局，讓我們一遍一遍地在游戲中打通各種支線、做出不同選擇、尋找兩個版本的隱藏劇情……最后卻什么都沒有改變。”

“我們為什么改變不了結局？因為游戲機制在制約著我們。”

“而引申一下就是，游戲中的窮人無法通過奮斗改變自己的人生，是因為整個社會的游戲機制在制約著他。”

“在這里，游戲的次元壁再度被打破：在某種特定的游戲規則里，不管你如何努力，都不會成為真正的贏家。”

“5游戲中只有一個服飾品牌反復出現，代表著什么？”

“很多人應該都看到了luxury這個這個品牌，也就是那個‘LL’的金色標志。這是游戲中唯一出現的品牌，是富人主角父親掌管、富人主角繼承的奢侈品牌，也曾出現在眾多人物的身上。”

“從游戲的角度來說，玩家的記憶力是非常有限的，如果做兩個品牌很可能混淆，所以最好的辦法就是只做一個品牌代表奢侈品，而沒有標簽的就是普通產品。這是游戲設計的基本理念：奧卡姆剃刀定律，用最簡潔的方式表達某個內容。”

“但這種表達，又非常神奇地融入到了游戲的方方面面，它絕不僅僅是一個擺設。”

“大家有沒有注意到富人版和窮人版的一個最大不同？富人版，不管你如何選擇，都只會從一種成功，變成另一種成功。而窮人版，你只要稍一選錯，就會立刻滑落下去，提前迎來貧窮循環的結局。”

“這其中的區別在于什么？游戲中其實已經給過了暗示，在于數字。”

“對于窮人來說，一生就是一長串的數字，因為必須精打細算，才能維持生活的鏈條不斷運轉。一旦某個數字出現了錯誤，就會引發連鎖反應，讓整個鏈條瞬間崩塌，把之前的所有努力都瞬間清零。”

“反觀富人，不管怎么選擇，不管花了多少錢，都會立刻有更多的資金補上。”

“所以，游戲機制一直在控制著游戲金錢的數字，不斷地把奮斗的窮人‘撥回正軌’，努力地讓金錢數字清零，最終迎來唯一的結局。”

“為什么隨著窮人收入的增長，他的開銷也在不斷增大？有人覺得，是因為很多窮人缺乏理財意識，被消費主義洗腦。但我們要注意到，游戲中的很多支出，我們根本就沒有選擇權。”

“比如，窮人為什么要花一個月的工資去買一套luxury西裝、買一條皮帶和一個公文包？他真的需要這些東西嗎？便宜的東西就不能用嗎？”

“是的，他真的需要。”

“因為在游戲的那個環境中，如果他穿著一身廉價的衣服，就會被同事和周圍的人所排斥、所孤立，他就永遠無法融入那個圈子。”

“這就是為什么很多人要維持‘體面’，因為體面并不僅僅是一個面子問題，也是一個實實在在的現實利益問題。”

“沒錯，這就是我們所熟知的消費主義。”

“而luxury這個品牌，就是消費主義的凝聚，是一個具象的符號。”

“在游戲中，不管是窮人還是富人，都穿這個品牌，唯一完全沒有穿的，是那些流浪漢、無家可歸者。”

“窮人主角一旦找到了更好的工作，就必須換上一身luxury，住更好的房子、開更好的車。因為如果你不這么做的話，你周圍的人，就會用惡意或者善意的方式，不斷地提醒你。”

“惡意的人，會跟你避而遠之，會排斥你，不讓你進入某些圈子；善意的人，會提醒你，會告訴你為什么你需要這些東西。”

“所以，不管是窮人主角還是玩家，都別無選擇，這又是一個打破次元壁的設計。”

“你很憤怒，因為你明明做對了選擇，卻還是攢不下來錢，是的，游戲中的窮人主角，和你是一樣的心情。”

“而更加諷刺的是，富人主角卻從來都不穿luxury。是因為他更自律嗎？不是。”

“因為他就是luxury總裁的兒子，他有一家私人的馬場，他穿不穿luxury又如何呢？沒人懷疑他穿不穿得起。他穿，是很正常的事情，是支持自家品牌；他不穿，是擁有簡樸的美德。”

“對于窮人來說的條條框框，對富人根本就不存在，因為不論富人如何選擇，在特定的光環加持下，都會變成一種美德。”

“甚至往更深一層想一想，富人不穿luxury，卻在用這個品牌的高利潤在無限地收割所有的窮人，富人們拼命鼓吹消費主義、奢侈品的品質感，讓你覺得好像自己用上了luxury就能擁有跟富人一樣的人生，甚至讓整個群體都形成了一種共識，會自發地排斥穿不起luxury的窮人，這本身就是為窮人編制了一個牢籠，確定了一個窮人無法打破的游戲規則，怎么選，都是富人會贏。”

“這就像是在玩擲骰子，窮人在拼運氣，而富人不管怎么擲，每一面都是六個點。”

“6游戲中真的只有兩個階層嗎？”

“顯然不是。”

“相信很多人都在費盡心機地尋找富人主角和窮人主角的聯系，甚至會覺得，富人主角是被窮人主角，或者窮人的兒子殺死的。”

“但游戲在拼命地否認這一點，你找不到任何窮人與富人之間的聯系。”

“為什么？因為這并不是一個完整的閉環。”

“游戲中實際上還有第三個階層，是‘無家可歸者’。你會發現，它是聯通整個閉環的紐帶，實際上貫穿游戲始終，無處不在。”

“富人版的開頭和結局，劫持主角母親和殺死主角的，都是無家可歸者。”

“窮人版的開頭和結局，主角父親努力地讓主角沒有變成一個無家可歸者，所以主角感激他的父親；而主角奮斗終生，欺騙自己的兒子也繼續奮斗，也都是為了讓自己和孩子不要成為無家可歸者。”

“就像我之前的比喻，在這個游戲中，不只有在云端的富人和在泥潭中苦苦掙扎的窮人，還有在泥潭底部被徹底吞沒的無家可歸者。”

“窮人在一開始就告訴我們，這些泥潭底層的人，是污水池中學的輟學者，是監獄中的囚犯，是地鐵上的乞丐和精神病人，是拿了救濟就社會性死亡、手腳健康也只能一輩子流落街頭的流浪漢。”

“窮人一旦放棄，就會變成無家可歸者，所以才要在泥潭中努力掙扎。掙扎，不一定能往上爬，但是不掙扎，一定會沉淪下去。”

“放棄得越快，沉淪得越快。”

“所以，為什么窮人主角要對孩子說出那番話？難道他不知道自己被父親的謊言騙了一輩子嗎？”

“也許，他存在僥幸心理，覺得自己的孩子會不同，也許，他只是不得不撒這個謊。”

“因為如果他告訴孩子，奮斗也沒有用，那么他的孩子就會沉淪下去，成為那些無家可歸者的一員，而主角很清楚，那將會是多么悲慘的人生。”

“所以，窮人主角毫無選擇，只能告訴自己的孩子要奮斗。如果從結果上來看，這種奮斗是毫無意義的，因為它不能讓你去到云端；但如果看看泥潭的底部，你就知道這種奮斗是有意義的，它至少讓你沒有沉淪。”

“至于富人呢？”

“富人主角出生時就差點喪命，但他始終不相信父親說的話，他認識了窮人朋友，他努力地寫書，想要幫助那些窮人改變自己的命運。”

“但他沒有意識到，劫持他母親的不是窮人，而是無家可歸者；殺死他的也不是窮人，而是無家可歸者；他可以在大學中和窮人做朋友，但卻不可能去多看一眼地鐵里的乞丐。”

“所以，他認為富人能和窮人做朋友，這沒錯；但卻沒有意識到，真正無法理解、變成兩個物種的，是富人和無家可歸者，而窮人，只是冒出泥潭的、他能看到的那一部分，還有更多的人在泥潭底下慢慢地腐爛，在云端的他是看不到的。”

“最諷刺的一點在于，讓窮人變成無家可歸者的，恰好是富人定下的游戲規則。”

“所以，那個無家可歸者說富人主角是騙子，因為在無家可歸者看來，這個人一邊鼓吹奮斗，一邊卻奪走了自己的一切。”

“而這一點，富人主角永遠也不會明白。”

“7游戲中，窮人和富人的關系只有一種，那么，裴總所要表達的窮人和富人的關系，一共有幾種呢？”

“這是最后一個問題，也是綜合以上所有細節之后，游戲制作者想要表達的最后的內容。”

“其實對于這方面的內容，裴總早就有過表述。”

“大家還記不記得《美好明天》這部電影？那是比《奮斗》更加悲慘的場景。”

“可想而知，《奮斗》里的社會再發展幾十年，就會變成《美好明天》。”

“在《美好明天》里，最后有一個彩蛋，有人往主角的房間里扔了一把槍。這個寓意很明顯，就是當社會矛盾達到《美好明天》的程度時，窮人只有唯一的選擇。”

“而《奮斗》里，卻并沒有類似的選擇，因為它們所描述的環境是不同的，要表達的側重點是不同的。”

“暴力抗爭，并不能包治百病，并不是任何情況下的最優選。在《美好明天》的環境里，這或許是一個選項，但在《奮斗》里，并沒有這種可能性存在的土壤。我們可以想象，即使這個窮人選擇抗爭，也無非是成為下一個念叨著‘騙子’被關起來，被數萬人、數十萬人聯名譴責、批判的殺人兇手，只會讓自己的處境變得更糟。”

“那么，還有沒有第三種情況呢？”

“其實是有的，就是我們所在的現實世界。”

“在游戲中，窮人沒有上升渠道，但在現實中，我們有。”

“在游戲中，窮人不能對抗消費主義，但在現實中，我們其實可以。”

“在現實中，大部分人其實并不會以一個人的穿著、服飾和奢侈品去定義他——除了少數被消費主義影響過深的人。”

“所以，在游戲中不存在的解法，在現實中是存在的。”

“在游戲中，窮人別無選擇，只能不斷地提高自己的消費水平，最終因為某個意外因素導致某個環節的數字出錯，一切崩盤、歸零。”

“但在現實中，我們有選擇，我們可以拒絕消費主義，可以不斷地存錢、完成初始的財富積累，并通過奮斗改變自己的命運。”

“有手有腳、勤勞致富，就能擺脫泥潭。”

“在游戲中，沒人告訴富人和窮人，他們應該怎么做。”

“但是在現實中，有人在告訴我們應該怎么做。《奮斗》這款游戲，就是在用打破次元壁的方式，告訴我們應該怎么做。”

“它其實是在告訴我們，我們應該在現實世界中努力奮斗，因為，我們現在的奮斗，是有意義的。”

“很多人抱怨我們活在地獄，只是因為沒有見過真正的地獄。”

“而在見到了《奮斗》中的世界之后，我們才會意識到，其實我們已經生活在天堂。”

“雖然這個天堂，也并不是那么完美，但至少，我們還充滿著希望。”

“很多玩家，對游戲中的情節并不能很好地理解，是因為這些情節不符合我們現實中的生活，所以會有隔閡的感覺，會覺得里面角色的選擇，都非常怪異。”

“而這其實恰恰證明了，我們覺得習以為常的事情，其實是一種莫大的幸福。”

“用《奮斗》這款游戲，讓我們意識到現實生活的幸福，并鼓勵我們去珍惜現在、努力奮斗，這才是游戲制作者制作這款游戲的深意。”

“對于所有游戲制作者而言，《奮斗》是一部教科書級別的作品，因為它反復地用各種方式打破次元壁，真正表達出游戲作為第九藝術的最大優勢：在其他的藝術形式中，你只是一個旁觀者，而在游戲中，你是一個參與者。”

“而很多東西，只會站在參與者的角度，才能夠看得清楚。”

“這種反復打破次元壁的做法，代表著制作者對游戲藝術性的掌控能力已經達到登峰造極、爐火純青的地步，每個細節，均有它存在的意義。”

“所以，再回到最初的那個問題。”

“《奮斗》是如何在看似違背四條基礎游戲理論的前提下，對這四條基礎理論進行超越的？”

“選擇錯位的宣傳方式，是為了打破次元壁，讓宣傳方式成為游戲內容的一部分；”

“選擇現實主義題材的互動電影游戲，看似冷門，實際上是為打破次元壁提供了便利，在游戲和現實之間架起了一座橋梁；”

“游戲其中夾帶的私貨乍一看會讓人感到不適，但越是深挖，就越是能獲得啟發，在游戲中受苦，卻能夠在現實中獲得幸福感；”

“它的存在，不是挖掘需求，而是創造需求。其實大部分人沒有意識到，我們需要明白這些道理，才能過好自己的一生，所以在明白這一切之后，我們才會恍然大悟，原來，我們需要這款游戲。”

“所以我認為，《奮斗》是目前為止，國產單機游戲藝術性的最高峰，甚至對玩家來說，它是一種寶貴的精神財富。”

打下最后一個句號，何安還覺得有些意猶未盡。

他似乎還有很多想要說的。

其實《奮斗》這款游戲中還有很多的細節，每一個細節都能展開來詳細寫出幾百字、上千字。

但何安還是決定到此為止，因為騰達官方微博的態度已經很明確了。

游戲之所以包羅萬象，有無數的細節，因為它本身就有“鏡子”的功能，分析這些細節，其實就是在分析現實，而現實是分析不完的。

這些，應該交給微博上所有的玩家一起來完成。

而何安認為，自己的使命就是站在游戲設計者的角度，分析游戲中最頂尖的設計理念，帶動整個國內游戲行業的進步，同時順便分析一下，游戲制作者在游戲中所要表達的那些深層含義。

到這里，就剛剛好。

所以，何安把整篇長微博的內容檢查了一遍，按下了發送鍵。

內容有點長，也有點枯燥。

沒玩過游戲的人，可能會覺得這是無意義的說教，但玩過游戲的人，應該會有一些共鳴。

何安覺得，這也恰恰是游戲這種藝術的魅力所在。

藥丸外面的糖衣看似沒有作用，并不能真正地治病，但卻可以讓病人吃藥時不那么痛苦。

只是糖果，不能治病。

只是藥丸，會不被很多人接受。

而給藥丸裹上糖衣，真正地幫助到一些人，這恰恰是何安作為一個游戲制作人，畢生追求的終極目標。

就像是他曾經制作的《地主游戲》，也是為了達成這個目標。

雖然期間經歷了國內單機游戲的滅頂之災，為了公司的生存而不得不轉而做網游，但是在他的心底，始終將這件事情當做自己的使命和追求。

即使自己的理念已經過時，即使再也做不出《地主游戲》這種作品，何安也從未放棄這種追求，在進行教學的時候，也會盡可能地讓這種追求傳遞下去。

而現在《奮斗》在各個方面，都全面超越了《地主游戲》。

這說明國產單機游戲真正有了一位領軍人物，何安感到非常欣慰。

雖然和裴總素未謀面，但通過這種游戲上的交流，足以引為知己。

“把這些內容講給馬總，我的教學內容，也就全都圓滿了。”

“之前的四條基礎理論被推翻又全部重塑，又在更高的層面完美契合。”

“《奮斗》又是對《地主游戲》的全面超越和深入詮釋，能夠解釋一個真正有擔當、有抱負的游戲制作人應該去做的事情。”

“聽了這些內容，馬總一定會備受啟發的吧？”