此刻身后是路燈明亮，人來人往，就算任何一個路人，看一眼照片，也都會搖搖頭說一句:“不般配”。
傷心如同狂浪一般襲擊著余秋的心，她終于脆弱了，無法再堅強，心志已經接近崩潰。
然而壓死駱駝的最后一根稻草也來了。
一對散步的小夫妻，駐足在余秋不遠處，也是對著江面望風景。
“他動了，他動了，你快摸這邊！”
“啊？我摸摸，哈哈……兒子真調皮，他這樣動來動去，你肚子疼不疼？”
“不疼，哈哈哈……”
一陣笑聲，初為人父人母的歡聲笑語，傳到傷心人的耳中，真的刺痛。
余秋轉頭去看，一對年輕的夫妻，女的懷孕了，隆起大肚子。男的蹲在地上，貼近用耳朵去聽，“準爸爸”臉上洋溢著無限的幸福和喜悅……
余秋糊涂了，腦海中出現了幻覺，就幻想成這是方景宇和方楚楚的未來。
有一天，方景宇做了父親，他一定也是這樣的笑臉。那才是真正的美滿人生，幸福快樂。
（當你風華正茂，我已紅顏老去，當你萬眾矚目不再需要庇護的時候，就是我該隱沒消失的時候。）
這世間奪走了余秋最后一絲愛的希望，留下無窮無盡的暗淵……
電話鈴響，來電顯示著“小宇”的名字。
余秋的手在顫抖，遲遲沒有接聽，這是他們之間最后一次電話。
“喂，姐，你干什么呢？”
“我在外面……散步”
“哦，姐，你打算什么時候回國呀？”
方景宇試探問問，心里還計劃著軟磨硬泡的求余秋來S市，這樣他拍戲的兩個月里就可以多見面了。
可是余秋的回答：“我不回去了。”
“啊？呃……為什么？”
“我喜歡國外的生活。”
這說法太突然了，方景宇的第一反應就是上次網暴給姐姐的陰影，她現在不愿意回國，怕被別人認出來。
方景宇握著電話僵愣，一時不知該說什么。
“小宇，我們分了吧！”
余秋聲音很平靜，就像再說一件很普通的事。
而方景宇傻了，不敢相信自己的耳朵，帶著焦急的疑惑。
“……姐？姐，你怎么了？你知道自己在說什么嗎？”
“知道”
方景宇有些語無倫次，“姐……是因為緋聞的事？還是上次怪我，網暴你生氣了？”
“沒有”
余秋一直否認，惜字如金的表達方式，讓方景宇產生了強烈憤怒：“那是什么？你說，你說！”
“我就是膩了，想結束。”
毫無預兆的事發突然，方景宇先是驚訝，后是憤怒，這一刻總算明白了。
驚慌的解釋：“姐，我知道你生我氣了，我錯了，對不起，我改！我再不傳緋聞了！肯定不傳了！”
“小宇，你長大了，以后自己照顧自己，事業要一步一步來，不要急功近利，不要逞強……”
余秋最后的叮囑，被怒吼打斷：“別說了！”
“姐，你愛我嗎？你從沒說過那三個字……姐，你說一次！只要你說愛我，我馬上放下一切去找你，我跟公司解約，我回到你身邊。我們還和從前一樣，你要我做什么我就做什么，還不行嗎？”
割舍很痛，但他不能沒有余秋。他了解姐姐的脾氣，她從不胡鬧，今日說出這番話就是深思熟慮，沒有妥協的余地，那么妥協的只能是他。
“姐，這些年的點點滴滴，我沒忘！你對我的好，我沒忘……”
方景宇哭了，語聲哽咽。他對她是有感情的，只可惜是一份虧欠的感恩之情。他的拼搏努力，只是想要報答，只是想還她人情債……
余秋浸在絕望之中，承受著早該預料到的苦果。
早就知道會有這一天，他長大了，成熟了，成功了，就是自己該隱去消失的時候……
“姐，你說話，你說話！你愛我嗎？！”
“小宇……我不愛你！”
“姐……”
方景宇這一聲憤怒的嘶吼，還沒有結束，手機就落入了江水之中。存著5年的記憶，帶著深深的絕望，墜入江水，永遠告別。
余秋靜立在那，注目著手機濺起一個小水紋，接著就被下一個浪花淹沒，抹掉的毫無痕跡……
s市的一座小區里，5年無人踏入過的房子。
密碼指紋解鎖，余秋走了進去。
屋內一片漆黑，但她沒有開燈。摸黑往里走，旁邊的沙發、座椅、鋼琴、家具全都遮蓋著白布。
長久無人踏入，這里的死寂，就像是一座墳墓。
余秋怕黑，可她更怕這片刺眼的白。
這所房子里有她美好的童年回憶，有她最幸福的時光，一桌一椅都有著父母的影子。父母去世那段日子，她每天都坐在這里哭。
上了樓，推門進去，里面依舊是可怕的黑夜和悄無聲息的死寂。
走過去，坐到床邊，就那么安安靜靜的坐著，幾百平的房子里，沒有一點光亮，沒有一點聲音。
良久良久，余秋掀開被子，躺了進去，蜷縮著孤單的身體，撫摸著床上的被褥。
這是爸爸媽媽的床，她太想他們了。幻想著這床上還有他們的溫度，有他們的氣味，有他們的懷抱……
余秋感到無窮無盡的傷痛，體內流淌的血液，每一個細胞都刻著“傷心”兩個字。
她的傷心從5年前到5年后，從父母到愛人，從命運坎坷到天意弄人，一切的一切都是痛苦。可她卻行尸走肉般，沒有掉一滴眼淚。
（完了！完蛋了！就是這么憋著才可怕呢，非要出大事不可！）
睜著干澀的眼睛到天亮，她沒有起來，還在床上躺著。
透過薄紗窗簾照進來的光線，從東斜照到西，看著朝陽漸漸落成夕陽。
終于，在夜幕降臨前她爬了起來，燒上一壺水。看著水開，等著水涼。然后從包里拿出一盒舍曲林片（抗抑郁的藥），吞服四片。
余秋恍惚的感覺自己很久沒笑過了，絞盡腦汁的想，從頭到腳也想不起來任何一件高興的事。
她知道這是老毛病又犯了。