第219章易卜生
馬兒嘶鳴。
晚了蒙森一步，陸時等人的馬車抵達斯德哥爾摩大酒店。
陸時先下車，交給車夫一枚瑞典克朗，
“勞駕，幫忙搬行李。”
他只會簡單幾句瑞典語。
車夫立即悶頭幫忙。
陸時回身，扶開爾文下來。
“真冷啊……”
開爾文跺了跺腳，環顧一圈，又說：“真黑啊……”
從時間上算，現在只是下午，但斯德哥爾摩處于高緯度地區，天黑得特別早，12月到5月甚至有極夜。
陸時看了一眼天空，
漆黑如同巨幕般降臨，將萬物全部收入其翼下，似乎要吞噬萬物。
寒風吹來，纏繞著周身，無聲無息地滲透進肌膚。
還好斯德哥爾摩相對繁華，
城市的燈光如同篝火，照亮一片又一片的黑暗。
此時，車夫已經搬完了行李，
他指指酒店大門，又對幾人打個喝酒的手勢，
“Go！Drink！噸噸噸——”
老哥也是有夠熱情的，竟然又用英語、又用擬聲詞。
普朗克大笑，
德國人裝英國人。
陸時：“……”
被整得無語。
他又塞給車夫一枚瑞典克朗，隨后與三名科學家進入大門。
沒想到，迎面撞上了熟人——
亨利·龐加萊。
“陸教授！”
他怔了怔，立即熱情地打招呼。
龐加萊雖然也寫文學性作品，但本職工作是研究數學、天體力學、數學物理，所以一眼就認出了開爾文，
“開爾文勛爵！你也受到邀請了？”
他又轉向普朗克，
“啊……你是……研究黑體輻射的‘天才的普朗克’，對吧？”
三人握手。
緊接著，龐加萊看向愛因斯坦，發現不認識，
沉默讓氣氛變得有點兒尷尬。
陸時嘴角勾起一個弧度，拍拍愛因斯坦的后背，壓低聲音道：“阿爾伯特，學術交流會最重要的時段是茶歇，對吧？拿出你的社交功力來嘛”
頂尖科學家都是人精，
愛因斯坦這種天之驕子更不必說，很自然地自我介紹。
氣氛緩和不少。
開爾文覺得有些冷，往手掌哈氣，
“各位，咱們別在這兒聊天了。進去吧，喝口酒、吃些熱食。”
說完便準備進門。
龐加萊嘴唇囁喏了片刻，對陸時說：“陸教授，最好等等。剛才蒙森教授在酒吧有些……”
話雖然沒說完，但眾人能猜到是怎么回事。
普朗克問：“里面氣氛很冷？”
龐加萊大笑，
“冷？一點兒也不！里面現在正討論得熱火朝天呢他們都想看‘血流成河’。”
瞬間的安靜，
緊接著，普朗克、愛因斯坦、開爾文都不由得大笑，
“我也很想看‘血流成河’！”×3
他們竟然異口同聲。
這幫人也是夠無聊的。
陸時心中一萬匹草泥馬狂奔而過，
看熱鬧不嫌事兒大！
龐加萊拍拍陸時的右肩，
“里面八卦之火燃燒得正旺，所以，伱這個當事人最好還是別進去火上澆油了。”
“嗯，我也是這么想的。”
陸時還能怎么回答？
只有郁悶地接受現實。
龐加萊又說：“既然如此，那我們一起去拜會亨利克·易卜生先生吧。羅曼過會兒也要跟來。”
陸時暈了，
“易卜生大師不是挪威人嗎？”
在他的印象里，易卜生自從中風后就一直在奧斯陸臥床，直到逝世。
這也是諾貝爾獎沒頒發給易卜生的原因——
無法到現場領獎。
可現在是個什么情況？
自己這只蝴蝶扇動翅膀，又引發了怎樣的風暴？
龐加萊聳聳肩，
“具體原因我也不甚清楚。”
陸時也好奇，
“好，我陪你和羅蘭先生一起。”
三名科學家雖然對文學作品感興趣，但不多，
普朗克說：“那我們就暫時分別，晚上再……唔……對了，陸教授，你能把《朝聞道》的原稿借給我嗎？我想請各位同仁一閱。”
開爾文和愛因斯坦跟著點頭。
陸時無可無不可，
他在行李箱翻找一陣，將原稿遞過去，囑托道：“務必要好好保管。”
自從上次和畢加索聊過，他已經決定開一家私人博物館，
原稿無疑是重要展品。
普朗克虔誠地接過，
“請放心。大家都是知輕重的。”
三人離開了。
目送他們的背影消失在門口，龐加萊才說：“陸教授，那個‘朝聞道’是你們中國的古言吧？”
他研究美文和銘文，又懂哲學，所以聽說過。
陸時點頭，
“‘朝聞道，夕死可矣’。不過，普朗克先生說的《朝聞道》是科學幻想。”
見證過《鄉村教師》誕生的龐加萊興趣大增，
“講的什么故事？”
陸時剛準備說，卻想到羅蘭來了還要重復，遂回道：“等等羅蘭先生。”
“嘖……”
龐加萊不由得咋舌。
接下來這幾分鐘，他等得抓耳撓腮，
就像心里住了一只吾輩，時不時地撩撥一下，難受得緊。
幸好，羅蘭沒有讓他們久等。
三人坐了馬車，
一路上，陸時都是在講《朝聞道》第一章的大致內容，
結果，剛準備往后進行，羅蘭便叫停：“停，停停！陸教授，你還是別講了，我不想被劇透。”
陸時了然，
“那我就不……”
話還沒說完，羅蘭又道：“陸教授，可我心癢癢得厲害，你能不能在不劇透的前提下講一講。”
陸時白了對方一眼，
“你當我是神仙？”
羅蘭和龐加萊不由得對視，
他們心想，
陸時可不就是神仙？
前有《鄉村教師》、后有《朝聞道》，哪個不是開先河之作？
羅蘭忍不住說：“同為作家，我不得不說，陸教授，你是不知道自己有多牛X。”
一旁的龐加萊被逗得大笑。
就在這時，馬車夫的聲音響起：
“到了，先生們。”
三人下了馬車。
夜色又深了，
行人在寒冷的夜色中匆匆而過，面孔被冷風咬噬，或者泛紅、或者發白，眼神里透著絲絲疲憊。
龐加萊忍不住嘀咕：“這鬼地方真不是人待的。”
陸時笑，
“是，這里肯定比不了地中海氣候宜人。”
三人走向一幢建筑。
龐加萊敲門。
很快，一個中年女性打開門，發現外面站著三個人，其中還有亞洲面孔，不由得疑惑。
龐加萊趕緊依次介紹。
女人一聽陸時，
“Lu！？寫《是！首相》的Lu嗎？！快！快請進！”
她將三人引進屋的同時自我介紹。
她叫索菲亞·易卜生，
是亨利克·易卜生的女兒。
陸時注意到，索菲婭的神態透著疲倦，行動甚至有一絲遲緩，
那是一種與年齡不符的老態，就好像十分操勞。
但是，這間房子并沒有被打掃的痕跡，
四周的墻壁灰暗而沉悶，就像一幅失去了色彩的畫，尤其是廚房的瓷磚上，油漬和食物殘渣形成不和諧的圖案，
家具的角落上蒙著一層薄薄的灰塵，
書桌上的書籍堆疊，雜亂無章，宛若小山。
索菲婭注意到了陸時的目光，
她看向廚房，
在水池里，鍋碗瓢盆隨意堆放，洗刷過的和未洗刷的甚至混在了一起。
她不由得大為尷尬，
“抱歉，我……我有些……”
說著，竟然開始掉眼淚了。
陸時：？？？
龐加萊：？？？
羅蘭：？？？
三個大老爺們哪見過這個陣仗，直接被整懵逼了。
還好索菲婭擦干了臉頰，
“抱歉，我有些失態。”
看到這個場景，陸時其實已經想走了，
君子不立危墻之下。
可偏偏跟他來的是兩個法國佬，別的特點沒有，就一個字——
龐加萊連連擺手，
“沒有沒有”
聲音輕輕的，異常溫柔。
陸時一個頭兩個大，沒話找話道：“夫人，你們不是久居奧斯陸嗎？怎么搬到斯德哥爾摩來了？”
索菲婭直勾勾地看陸時一眼，
“先生，你便是原因之一。”
陸時：？？？
索菲婭回答：“你與凡爾納先生曾對瑞典文學院的第十一席奧德納先生說過，應當提名我的父親作為諾貝爾文學獎候補。他來了興致，便想著來這邊看看。”
有這回事？
陸時回憶良久，才隱隱約約地想起來。
他不由得更尷尬了，岔開話題：“夫人剛才說‘原因之一’，意思是還有別的原因嗎？”
索菲婭點頭，
“極夜。因為斯德哥爾摩有極夜。”
龐加萊忍不住稱贊道：“浪漫。”
索菲婭嘆了口氣，
“浪漫嗎？唉……”
一股類似祥林嫂的怨氣沖天而起。
不好的預感升騰，
陸時對龐加萊和羅蘭連打眼色，示意他們千萬別追問。
結果，索菲婭自己竹筒倒豆子一般往外說：“我的父親因中風臥床，各位想必是知道的吧？”
龐加萊點頭，
“知道。”
索菲婭便繼續道：“我不知該怎么形容……我的父親自從中風，就變得……變得自尊心異常的重。”
陸時、龐加萊、羅蘭沉默了。
索菲婭將臉偏向一邊，
“他明明中風了，卻似乎想要萬事不求人。就比如如廁，他不會說‘誰來幫我把尿’，反而躺在那里不停地扭，非要我去問，他才肯說話。那種感覺，就好像是他不求人、是我自己主動過去問的。”
如此鮮活、具體的事例，只有長期陪伴纏綿病榻的病人才能描述出這種切身感受。
陸時看索菲婭一眼，
所謂“交淺言深”，一般不是什么好詞，
除非喝了二兩小酒，或者心里憋了天大的委屈，才會抓住任何機會傾訴。
壓力太大，不傾訴是會得心理疾病的。
索菲婭又說道：“還有吃飯。我問他吃什么，他從來不吭聲，做出來以后卻這不吃、那不吃。而且，他從來不說自己不喜歡，只說一句話，‘太甜了’。好像這樣就不是提要求……唔……唉……我都說了什么。”
索菲婭露出苦惱的表情。
她剛才說極夜也是原因之一，道理很簡單，
天黑著，病人睡眠多；
看護的人受的折磨也會少很多。
此時此刻，陸時已經不知道說什么好了。
他看向龐加萊和羅蘭，
結果，兩個法國人也“浪”不起來了，保持著沉默。
索菲婭搖頭，
“瞧我這……罷了，你們進去吧。”
她將三人引到一間屋子前，隨后敲敲門，低聲道：“父親，他們來了。還帶來了《是！首相》、《羅馬假日》的作者Lu。”
屋里立即響起一個老邁的聲音，
“快請！”
索菲婭對三人點點頭。
陸時他們進屋。
這個房間已經被改成病房了，
在昏暗的燈光下，能看到墻壁上掛著幾幅溫馨的畫作，讓冷清的空間多了一份生活的氣息。
易卜生半臥在床上，后背支起來，
“陸教授！”
龐加萊和羅蘭對視一眼，都沒說話。
如果以往，他們一定自我介紹，
但現在……
頂包，還是讓陸時來好了！
陸時看他們一眼，
呵，法國人，關鍵時刻就行軍禮。
他在床邊的椅子上坐下，環視了一圈，說道：“這間房子，就像一個沉默的受害者，被家務的疏忽和遺忘所困擾。”
雖然說的是房子，但實則指誰，明眼人都能看出來。
易卜生本就蒼白的臉色更白了一分，
他的身體彎曲成一種不自然的姿勢，右手臂彎曲在身前，左手臂無力地垂在床邊，
手指輕輕敲打著床沿，
噠噠噠——
良久，他說：“陸教授是一個浪漫的詩人。‘沉默的受害者’……你的比喻，讓人驚嘆。”
陸時緩緩點頭，
“我也這么覺得。”
易卜生的嘴唇勾了勾，露出一個類似笑容的表情，
“我喜歡你的戲劇。”
陸時點頭，
“我也喜歡你的，尤其是《培爾·金特》。”
會這么說是有原因的，
他和蕭伯納是好友，而蕭伯納就是受了《培爾·金特》影響才開始進行戲劇創新的，
這是一則美談，戲劇圈無人不知。
易卜生說：“是這樣啊……陸教授，你喜歡《培爾·金特》哪一點？”
在《培爾·金特》中，他創造了一個富于幻想、終日懶散生活的青年培爾·金特流浪闖世界的經歷，
培爾·金特遇到過妖魔，后來又販賣奴隸（黑的）發財致富，干了不少壞事，最終破產潦倒，回到了家鄉。
陸時沉吟片刻，
“我喜歡里面的象征意義。”
易卜生又笑，
“哦？”
陸時道：“在戲劇結尾，舞臺上的培爾·金特剝了一只洋蔥，一層又一層，最后卻什么也沒有。這個具有強烈象征性的情節突出了全劇的哲理：自私、專橫地向生活索取的人，最終會一無所有。”
有首流行歌曲《洋蔥》也是取自于此。
易卜生似乎很開心，
“我也喜歡陸教授的作品，《是！首相》的辛辣諷刺，縱觀整個戲劇史都沒有先例。”
接下來的兩個多小時，他們聊了很多，
直到易卜生累了，安然睡下。
如果沒有索菲婭剛才說的那些話，這番討論一定讓陸時、羅蘭、龐加萊覺得受益匪淺，
可現在，他們卻有種說不清、道不明的滋味縈繞在心頭。
三人退出房間。
出乎意料地，外面已經被打掃干凈了，
房間的家具布置得有條不紊，沒有一絲雜亂，灰塵也被一掃而光，
書桌上的書籍整齊排列，筆筒里插著筆，筆記本放在一旁，顯得很有秩序。
陸時：“……”
心里更不是滋味了。
他看向索菲婭。
沒想到，索菲婭一臉感激，說道：“陸教授，多虧了你。我已經很少見父親能情緒穩定地與人交流這么長時間了。”
陸時啞然。
他心里清楚，易卜生的平靜只是一時的，
老人難免認知功能退化，有的甚至部分腦區開始萎縮。
尤其是中風患者，
老人中風之后，突然暴怒的情況非常多見，因為中風可以使大腦受到損傷，如果恰好是管理情緒控制功能的額葉，就容易出現脾氣怪異的現象。
只可惜，認知障礙要到1962年才被精神疾病學家提出，
20世紀初的人對此沒概念。
陸時低聲道：“夫人，那我們就……”
索菲婭說：“當然，我送你們。”
說完便主動在前面引路，將三人送出了房子。
寒夜的清冷襲來，
陸時、羅蘭、龐加萊三人不約而同地打了個哆嗦，腦子也變得清醒。
沉默一陣，羅蘭說：“沒想到會這樣。”
龐加萊拍拍他的肩膀，
“羅曼，不是每個老人都會變得睿智而柔和，偏執者、暴躁者、貪婪者……倒不如說，后面這些反而是多數。”
陸時看他一眼，
“其實是受了生理影響。”
龐加萊詫異，
“生理嗎？”
陸時沒有詳細解釋，
以當下的腦科學的發展水平，容不得他多說。
就沒有腦科學！
陸時攤手，
“我現在想的是蒙森教授的事。”
羅蘭點點頭，說道：“之前我一直疑惑，總奇怪地位如此之高的史學家為什么會那么在乎浮名，今天見了易卜生先生，我才意識到……唉……也許我將來也會那樣。”
這話倒是一個準確的預言。
陸時思考，
愛德華七世說，
“搞不定問題本身，還搞不定提出問題的人嗎？”
可蒙森……
自己如果真的按“解決提出問題的人”這個思路來辦事，把蒙森搞成一個偏執狂，事情會很麻煩。
被一個有地位的史學家隔三差五地在期刊雜志上狂噴，想想就頭大。
對于絕大多數學者，這不是壞事，
就比如民國時期，哪個文人沒被罵過啊？
不被罵，反而說明上不了臺面！
但陸時不同，
他不是一般文人，
從傳媒到娛樂、
從大學校董到民調主控，
產業做得非常大。
這哪有時間跟人打口水仗？
陸時嘀咕：
“我還沒那么想不開……”
因為聲音比較小，龐加萊和羅蘭沒有聽清。
龐加萊問道：“陸教授，你說什么？”
陸時擺手，看看天色，
“走，先坐馬車回去。”
被這么一提醒，龐加萊又覺出冷來了，環抱雙臂道：“對對，先回去喝一杯暖暖身子，順便看看你的新書。”
(本章完)