英倫文豪

第250章 驚世駭俗的悼詞

第二天。

拉雪茲神父公墓。

送葬的隊伍移動得十分緩慢,一步一步穿過大門。

進入公墓,首先映入眼簾的是一片草坪。

草坪上散布著許多紀念碑,

它們形態各異,或簡單樸素、或裝飾精美,代表著不同時代、不同社會背景的人們。

陸時看著那些碑文,心里感慨,

本來,左拉是要葬在蒙馬特公墓的,

現在算是一種“升格”。

拉雪茲神父公墓、

蒙帕納斯公墓、

蒙馬特公墓,

三者并列為巴黎的三大公墓,

但拉雪茲神父公墓是地角最好的,便于人們的祭拜、瞻仰。

隊伍繼續向前,

在草坪邊緣,有一條小路蜿蜒曲折地通向公墓深處。

隊伍拐上去不久,便能看到一座高大的教堂,是拉雪茲神父公墓的標志性建筑。

在那里走完宗教流程,左拉將會長眠。

陸時正走著,

這時,身后傳來龐加萊的聲音:“陸教授。”

他氣喘吁吁地跟上,

“我有……”

陸時抬斷對方,隨后看了眼前方左拉的棺槨,

古今中外,對死者的尊重是一致的。

龐加萊趕緊平復呼吸,

喘氣太粗的話,他會忍不住加大音量。

過了好一陣,他才低聲說:“左拉先生一定會謝謝你的。”

陸時詫異,

“這話怎么講?”

龐加萊用眼神往公墓外面瞄了瞄,

那里的圍墻有鐵柵欄,從柵欄的縫隙看出去,能發現不少巴黎市民正在虔誠地禱告,

時不時有人將手中的鮮花放下。

他們進不了公墓,卻也是送葬的隊伍。

陸時啞然,

“何必謝我?這不是大家自發的嗎?”

20世紀初的巴黎跟現代截然不同,市民們有傲氣、有尊嚴,應該不至于有人為了面包、飲料,或者每小時7的價碼聚集游行。

龐加萊捏捏陸時的肩,

“是。也不是。”

陸時懵逼,

“我剛才問的問題竟然能模棱兩可地回答?”

他無法理解。

龐加萊露出一絲絲笑意,隨后快速收斂,

“我說他們是自發的,是因為沒有人雇傭;又說他們不是,是因為他們知道左拉的事跡,有很大一部分是讀了你的《狩獵》,進而好奇,主動了解左拉先生的生平。”

言外之意,陸時為左拉打了廣告。

陸時看了眼隊伍的最前面。

此時,棺槨已然放下,

神父站在誦經臺前,虔誠地在胸口比劃著十字,嘴唇蠕動著,

看口型,似乎是:“塵土歸回塵土,從今以后萬世過去了。”

這是《圣經》的經文。

神父大概是知道左拉身份特殊,提前預演,生怕一會兒真正誦經時出了岔子。

陸時不信神明,

但既然已經穿越了,必定有些東西說不清,

他環視一圈,見其他人還是相對放松的狀態,這才緩緩向后退了兩步,

“我沒做什么。”

龐加萊也跟著后退兩步,

“陸教授,因為你,左拉先生在祂的國,必然平安喜樂。他肯定是欣慰的。”

陸時長出一口氣,

“那些極端分子怎么樣了?”

按照歷史正軌,左拉的葬禮確實受到了那些人的襲擾。

龐加萊說:“不用擔心。”

說著,湊到陸時耳邊,

“今天早上,在拉雪茲神父公墓前,有人制造了一起馬車車禍。”

陸時注意到了對方的關鍵詞,

“‘制造’?”

龐加萊的眼中閃過一絲絲冷峻,隨后道:“是的。他們試圖用車禍封鎖整條街道,不讓民眾進來。只可惜,這里是巴黎,不要以為他們戴著鋼盔就能欺壓良善。”

陸時感受到了來自革命老區的自信。

“嘖……”

他微微咋舌,

“不會有流血沖突吧?”

據他所知,歐洲人雖然和亞洲人同樣尊重逝者,但不到“死者為大”的程度,

巴黎的百姓要是不爽了,是真有可能擼起袖子開干的。

龐加萊擺擺手,

“不,市民們都維持了理智。他們知道,一旦真的爆發流血沖突,街道被封閉的話,左拉先生的葬禮肯定是無法持續下去的,所以只是默不作聲地清理了車禍現場。”

陸時長出一口氣,

“萬幸萬幸。”

龐加萊“嗯”了一聲,隨后換上略顯輕松的表情,

“既然說起沖突,伱可知……罷了,我還是直接拿出來給你看看吧”

陸時下意識看向講經臺,

神父還沒準備完,

這次的口型是:“我正在兩難之間,情愿離世與基督同在。因為這是好得無比的。”

也不知道要準備多久。

幸好西方的喪葬風俗是簡喪薄葬,不至于讓左拉等太久。

陸時見葬禮沒開始,便詢問龐加萊:“你剛才說,有什么東西要給我看?”

“這個。”

龐加萊摸出了一本雜志。

陸時看了眼標題,

封面的印刷言簡意賅——

《物理》。

就這一個詞。

陸時視線下移,確定出版單位,發現是巴黎大學,不由得懵逼道:“龐加萊先生,這種理科校刊我看不懂啊。”

龐加萊嘆了口氣,

“我要你看的不是物理方面的文章。”

他幫陸時翻到要找尋的頁碼,

文章名叫:《淺談,人可以失去自私的權利嗎?》。

陸時:???

這特么是應該發在物理刊物上的文章嗎!?

他一目十行地閱讀,

文章作者認為,所謂的文明社會,溫情脈脈不過是一層薄薄的面紗,只要輕微用力,面紗就會被扯掉,露出人類的自私和丑陋,

而正是這種自私和丑陋,是人類進步的根源之一。

陸時看完后,將之歸納為一個詞:

老成持重。

當然,這是往好了說,

如果往壞了說,則應該是“保守”。

龐加萊問:“你看完了?”

陸時點頭道:“看是看完了,可你給我……”

龐加萊用翻頁的動作打斷陸時的詢問,

“你再看這篇。”

陸時無奈地投去視線,

這一篇明顯也跟《狩獵》有關,名叫《道德,不能作為審判的工具,而應作為約束審判的工具》。

文章作者認為,人類中最為可怕的一類是,自認為掌握事實、真理或占據道德高地的人們,以正義的名義無所畏懼地行動。

兩篇文章明顯是在打擂。

陸時看向作者一欄,

保羅·朗之萬。

他嘀咕:“這不是那個物理學家嗎?”

龐加萊詫異,

“陸教授,你認識朗之萬先生?他確實是研究物理的,但還不能稱為‘科學家’。反倒是前面那篇文章的作者,皮埃爾·居里先生是物理學家、化學家,同時也是朗之萬先生的博導。”

陸時:“……”

半秒鐘就懂了。

他當然聽說過居里夫婦和朗之萬的三角關系。

居里夫人最大的爭議,就是與朗之萬的不倫戀情。

當時,各種報紙將這段緋聞炒得沸沸揚揚,出于排外情緒,也因“女性科學家小三”這種爭議十足的噱頭,原本浪漫多情的法蘭西民眾容不得居里夫人,將她描述為“波蘭蕩婦”。

為了躲避關注,居里夫人竟要帶著孩子去朋友家避難。

至于朗之萬……

這老哥竟然和曝光的記者進行了決斗。

真夠虎的!

但從另一個側面也說明了,朗之萬對居里夫人確實用情至深。

因為外界壓力巨大,這段戀情不了了之。

好在居里夫人得到了第二個諾獎,流言蜚語才漸漸平息,

畢竟她是“法國人的驕傲”嘛

再罵就不識趣了。

到后來,居里夫人的孫女嫁給了朗之萬的孫子,

要說這兩人只是緋聞而沒發生什么,腦子正常的人都不可能相信。

陸時苦笑,

也難怪皮埃爾保守、朗之萬激進,

感情這兩人是在打擂呢

更離譜地,兩人打擂也就算了,還發到《物理》校刊上,把爭風吃醋搞成了公開斗爭。

只能說,

“不愧是法國人。”

陸時嘀咕。

龐加萊白了陸時一眼,說:“法國人怎么你了?”

陸時說:“法國人普遍比較‘浪’,這我沒說錯吧?”

結果,龐加萊非但不反駁,還帶著一絲絲小得意,低聲道:“‘浪’又怎么了?正是因為這種開放、自由,法國才能成為世界文化的中心,你的《狩獵》才能有這么大規模的討論。”

這話竟然毫無漏洞,

陸時無法反駁。

龐加萊說:“幸好你準備去一趟巴黎大學,這件事正好……”

話還沒說完,他換上了嚴肅的表情。

神父的聲音響起:“塵土歸回塵土,從今以后萬世過去了。”

陸時也趕緊低下頭。

葬禮正式開始,再在下面竊竊私語就不禮貌了。

陽光照在教堂的彩色玻璃上,反射下來,

青石上、

地面上、

棺槨上、

斑駁的光影透出神圣的氣氛。

神父的聲音低沉而有力,在四周回蕩,每個字都充滿了威嚴。

《圣經》祭奠死者,

同時也表達了對死者家屬的慰問和祝福。

人們的臉上都寫滿了哀思。

不知過去多久,

“阿門。”

神父在胸前畫了個十字,隨后退下誦經臺。

然后,法郎士走上去,開始閱讀悼詞:

我們與其為他悲傷,還不如向他那光輝的精神致敬。

這種精神將永垂不朽,像火炬一樣,照亮青年一代跟隨他前進。

讓我們嫉妒他,因為他那偉大的人格為他贏得了最可驕傲的命運。

他,是人類的良心!

這句“人類的良心”一出,現場全都陷入了安靜。

緊接著,熱烈的掌聲響了起來,

一浪高過一浪!

最后,甚至變得震耳欲聾。

這種氣氛本應與“葬禮”一詞格格不入,所以引得外面的市民踮起腳,好奇地看著這邊的情況。

只可惜距離有些遠,看不清。

法郎士心中感慨,

陸教授確實是非凡之人,以這句“人類的良心”為左拉定性,無疑是極高的褒獎。

在祂的國,左拉必然欣慰。

法郎士看向了陸時,

“陸教授。”

陸時:???

沒想到參加葬禮還要被點名,有些疑惑地問:“法郎士先生,有什么問題嗎?”

法郎士側身,做了一個恭請的動作,

“請你上來說兩句。”

“啊這……”

陸時有點兒頭暈,問道:“法郎士先生,西方的葬禮沒有流程么?”

法郎士回答道:“當然是有流程的。但是……”

他深深地吸了一口氣,

“今天的葬禮本就不合流程。因為一般情況下,在神父念完悼詞、做完祈禱后,棺槨就該送入地下室了。可你也看到了,我演講完,之后還有德雷福斯先生要演講。所以,這場葬禮沒有明確流程。”

陸時無語,

“可是……”

他十分郁悶地左右看看。

結果,

“陸教授,你就講幾句吧。左拉先生生前相當敬佩你。”

“你能寫出《狩獵》,為的不就是讓左拉先生能夠享受平靜的葬禮嗎?現在,你做到了,應該說說感受。”

“陸教授,大家都在等著你啊。”

所有人都催陸時上去說幾句。

龐加萊欣慰地笑,

“陸教授,你若愿意聊聊自己現在的感受,左拉先生定然會開心。”

說著,輕輕推了陸時一把。

陸時沒轍,

“既然如此,那好吧……”

他走了上去,隨后,看向遠方,

眾人的目光隨著他一起看過去,發現那里隱約可見奧斯卡·王爾德的墓碑。

有人下意識地吟誦:

‘卑鄙是卑鄙者的通行證,

高尚是高尚者的墓志銘。’

這正是《回答》中最前面的兩句,

也是最經典的兩句。

陸時輕聲道:“親愛的朋友們,其實我與左拉先生從未見過面。我不知他的形貌,生平亦知之甚少。所以,坦白講,我站在這里的心情是無比忐忑的。”

羅蘭輕笑,

“陸教授謙虛了。你以《狩獵》為左拉先生辯護,只此一條,便可說是親密無間的摯友了。”

其他人都不由得點頭。

見眾人如此,陸時也難免心懷激蕩。

他看著左拉的棺槨,

“他是一匹被釘入馬刺的馬。”

馬刺,一種較短的尖狀物或者帶刺的輪,

一般來講,馬刺連在騎馬者的靴子后根處,用來刺激馬兒快跑。

眾人不由得面面相覷,

陸時說左拉是馬?

這應該是一種贊揚,因為馬象征著犧牲和勝利。

甚至在西方的童話故事中,王子總是騎著馬出現,給人一種自由奔放、精力旺盛的感覺。

如果某人具有這些性格,那么他一定是引人注目的。

可是,

“被釘入馬刺的馬”,這聽著就有那么一絲絲不吉利了。

眾人看向陸時。

陸時說道:“他是一匹被釘入馬刺的馬。他拼命嘶鳴,叫了幾十年,終于把人類叫醒。”

瞬間,現場陷入了絕對的安靜。

沒有人說話。

他們都在咀嚼著這句話,

以及馬刺。

在西方,馬刺是騎士精神的象征,卑劣的人不配使用馬刺。

許多文學作品在描寫漂亮男子,尤其是軍人,時總少不了對馬刺的描寫,

《唐吉坷德》和《羅賓漢》自不必說,

他們講的就是騎士精神。

而在一些愛情中,

例如,

《巴黎圣母院》,艾絲美拉達以想聽弗比斯身上的馬刺響來表現相思和愛慕;

《包法利夫人》寫老包法利年輕時“身上的馬刺叮當作響”。

可陸時說左拉,“他是一匹被釘入馬刺的馬”,

顯然,這是對傳統進行了顛倒,馬刺成了不好的象征。

眾人恍然,

左拉所做的,不就是反封建、反保守嗎?

而后面那一句,“他拼命嘶鳴,叫了幾十年,終于把人類叫醒”,更是無比傳神。

大家一齊看向公墓外。

透過柵欄的縫隙,仍能看到自愿前來緬懷左拉的市民,

盡管看不清他們臉上的表情,卻不難想象,一定滿是悲慟。

陸時沉吟,

“各位,我想問一句,左拉先生成功了嗎?”

一時間,沉默籠罩了周圍。

忽然,有人說道:“他成功了。”

循聲望去,發現說話的人是德雷福斯,那個因左拉抗爭而得以獲得公正的德雷福斯案的主角。

他的眼睛已經滿含淚水,

“他成功了。”

陸時心情有些復雜。

歷史總是充滿了各種冷笑話和回旋鏢。

因為德雷福斯案,西奧多·赫茨爾受其影響,催生了其族裔的復國主義,并在接下來的半個世紀愈演愈烈,導演無數血案,甚至流毒至今,撕扯著人類社會的文明底線。

但是,這不能怨左拉,

他的事業是正義的,且抗爭取得了不可爭辯的戰果。

陸時點頭,

“是的,左拉先生成功了。”

其余人重復:“左拉先生成功了。”

陸時緩緩走了下來。

龐加萊露出笑容,說道:“陸教授,你為左拉先生準備的悼詞,可謂驚世駭俗、空前絕后。”

說完,他忍不住重復:

‘他是一匹被釘入馬刺的馬。他拼命嘶鳴,叫了幾十年,終于把人類叫醒。’

這句話實在是太有沖擊力了。

陸時擺擺手,

“并不是我的功勞,而是左拉先生自己。”

龐加萊道:“我明白。但是嘛……”

他不由得環視一圈,

周邊,林立的墓碑和紀念碑在訴說著它們主人的故事。

龐加萊低聲道:“或許,該為左拉先生樹一個雕塑。內容是一只奔放自由的馬,即使被馬刺所傷,依然昂揚積極。”

陸時聽得一陣無語,

他想到了自己在法蘭西學院里的半身像,

還有那首關于數學的詩,

你的眼睛會欺騙你;

你的感覺會欺騙你;

你的經驗會欺騙你;

但數學不會,

不會,就是不會!

碑文是這首詩就夠離譜的了,

更離譜的是,甚至還將它翻譯成了“知之為知之,不知為不知,是知也”,一并刻在碑文中。

后世的學者赴法訪問,

或者,留學生們在巴黎求學,

看到這首詩,他們會怎么想陸時?

陸時忍不住吐槽:“你們這幫法國人也不知道是怎么回事,這么喜歡樹雕塑。”

龐加萊問:“有什么不好?”

陸時撇撇嘴,

“沒有,當我沒說。”

(本章完)

_書迷正在閱讀:、、、、、、、、、

《英倫文豪》情節跌宕起伏、扣人心弦,是一本情節與文筆俱佳的科幻小說,轉載收集英倫文豪。