英倫文豪

第295章 偉大作家——Lu

清晨。

沃特金斯書店。

作為倫敦最早建立的獨立書店,這里裝修典雅,書籍齊全,甚至超過了不少大學的圖書館。

畢加索扛著畫具走來,

身邊跟著蒙德里安。

據可靠消息,今天是英文版《蠅王》發布的日子,書店一定會爆滿。

兩人是來尋找靈感的。

晨霧如同一層輕紗,籠罩在街道兩邊的店面,

陽光透過霧氣,形成柔和的光暈,將世界渲染成一片朦朧的景象。

畢加索尋個角落放置畫架,同時說道:“這次來寫生……”

話音未落,就被蒙德里安打斷,

“等等!你來這兒不是要觀察人群擁擠時的情態嗎?用‘寫生’這個詞合適?”

寫生是一種以實物或風景為對象進行描繪的作畫方式,

畫人,很少這么說。

畢加索攤手,

“咱倆畫的人,還能叫人?五官都是錯位的,說‘寫生’也沒錯吧。”

“啊這……”

蒙德里安覺得有問題,

但又說不清問題具體出在哪兒。

他幫忙料理畫具,岔開話題道:“高更先生的那兩本書你看過嗎?”

畢加索點頭,

“看了十幾頁,但是沒買。”

作為畫家,他們卻不太能理解高更的感受。

兩人都是科班出身,從小接受繪畫教育,立志從事相關工作,搞不清半路出家之人的思路。

更何況……

“那兩本都不是好書。”

畢加索說:“讀得我頭昏腦漲。”

蒙德里安嘆氣,

“我也是。不過,我還是各買了一本,就當是紀念吧。”

畢加索想了想,

“嗯,我也買一本吧。”

高更來倫敦,兩人都是見過的,知道高更的身體狀況非常差。

“唉……”×2

他們異口同聲地嘆氣。

太陽漸高,

堵在沃特金斯書店門口的人越來越多,

他們全都是排隊買《蠅王》的。

議論聲四起,

“聽說這本書和《狩獵》、《洛麗塔》是一個題材。”

“只能說類似。”

“你讀過?”

“沒有。但我有個親戚在日本教醫學,寫信時提到了的大致內容。”

“伱快點兒告訴……算了算了,我不想被劇透!”

人頭攢動,

街道上亂哄哄一片。

偶爾有馬車經過,看到這個場景,只能繞道。

畢加索注視著人群,開始構圖,

同時喃喃自語:“我決定把這幅畫命名為《人滿為患的沃特金斯書店》……”

蒙德里安好奇地湊過去,盯著看了幾分鐘便不由得咋舌。

畢加索畫的根本不是書店!

他細膩的筆觸仿佛描繪了世界末日的景象,

畫面中央,一群身人正在圍攻孤零零的城堡,身姿扭曲如同喪尸。

因為是立體主義,畫作的時間和空間十分混亂:

那座被圍攻的城堡部分石墻堅固穩定;

又有地方遭受嚴重的破壞;

還有的城墻坍塌,彌漫著戰火和死亡的氣息。

畫面充滿動態。

蒙德里安說:“《人滿為患的沃特金斯書店》這個名字太普通了,應該叫《Lu的新書發售時》。”

畢加索的筆停了停,

“好好好!你也知道拍陸爵士的馬屁了”

蒙德里安白了對方一眼,

“畫家的事能叫拍馬屁嗎?我只會實事求是!別的作家發新書可沒有這么壯觀。”

畢加索大笑,

“那倒是。目前,似乎確實沒……開門了,我們也進去湊個熱鬧。”

兩人匆匆忙忙收拾。

這么一折騰,步調上就慢了別人半拍,

再進店的時候,堆成小山的《蠅王》周邊已經圍了規模更大、占地面積更廣的人山,

如果從上面俯視,就像一個圖形:

兩人嘗試著往里擠,

結果當然失敗。

而此時,圈子最里層的人已經開始買書了,

同時也爆出罵罵咧咧的爭吵,

“Shiit!你買幾本啊?”

“怎么?有誰規定一個人不能多買的?”

“我看你是想挨揍!”

吵吵嚷嚷,弄得人頭大。

蒙德里安小聲訊問:“咱們怎么辦?”

畢加索攤手,

“算了,先不買。實在不行我找尼加提幫幫忙。他是陸爵士最信賴的學生,應該能弄到書。”

蒙德里安了然,

畢加索和尼科利奇都是西班牙人,早就已經混熟了。

他又問:“咱們走?”

畢加索搖搖頭,

“難得有這么好的取材機會,我得接著把《偉大作家——Lu,新書發售時》的構圖徹底弄出來。”

這特喵的才是拍馬屁!

蒙德里安一陣無語,

“好好好!這么玩是吧?”

“誒嘿”

畢加索賣個萌,之后便選定了相對安靜的位置。

兩人又開始擺弄畫架。

如果在過去,書店的工作人員肯定趕他們走,

因為顏料可能污染書籍。

但現在的畢加索名氣太大,沃特金斯書店如果能成為其畫作的背景,只賺不賠,

為了蹭他的名氣,書店墻上甚至還裝裱著一張他簽字的支票。

蒙德里安問:“構圖還沒結束?”

畢加索擺擺手,

“不行。我覺得還不夠滿。”

他拿著鉛筆繼續,

這一次,加入了更多、更復雜的意象,

在城堡周圍的荒蕪土地上,一摞摞書本不規則地堆疊,有的被濃厚的煙霧籠罩、有的則在燃燒,

畫面雖亂,卻有別樣的秩序。

蒙德里安有些煩躁,

單看這幅畫,他已經意識到了,好友的畫技正在不斷進步,

立體主義也愈加完善,將來必然會在美術史上留下濃墨重彩的一筆。

他知道,自己不該嫉妒,

可看到這一幕,心中還是有種說不清、道不明的滋味。

他站起身,

“我四處逛逛。”

畢加索“啊?”了一聲,

“不看一看我的完整構圖嗎?咱們可以交流啊。”

蒙德里安擺擺手,

“你弄完再說。”

說完便不再多廢話,轉而在書店里面轉悠。

不知為什么,經歷剛才的事,他忽然有點兒理解高更那本《一個藝術學徒的私語》里的內容了。

他循著記憶找到自傳類的書架,

結果,那本書并不在。

他有些驚訝,詢問旁邊的工作人員:“你好,高更先生的書搬去哪兒了?因為賣得太差就直接丟回倉庫,這樣未免也太功利了。至少,放幾本在外面啊。”

嘴巴連珠炮似的輸出。

工作人員幾次開口,都被打斷,

終于,他趁蒙德里安換氣的當口,見縫插針地說:“沒有收!全擺出來了!”

蒙德里安懵了,

“在哪兒?”

工作人員一指。

順著他的指尖看去,

大廳中,與《蠅王》對稱的地方同樣堆起了一座小山,

這座書山的地理位置也很優越,但人氣被《蠅王》吸得干干凈凈,根本就沒有讀者。

書山旁還有宣傳的立牌,

蒙德里安瞇眼閱讀,

“‘《月亮與六便士》,偉大作家——Lu,新書發售’。這是……陸爵士的新書?你們怎么不宣傳?”

工作人員搖頭,

“這是出版方的要求。”

什么大牌的出版方還能對沃特金斯書店提要求?

蒙德里安更好奇了,過去拿起一本《月亮與六便士》,見出版社是皇家出版局,遂恍然大悟。

想來是伍德主編刻意為之,

因為《鏡報》雖然成立了獨立的出版部門,但只發行過一些合訂本,

就比如《魔戒》。

發行獨立,《蠅王》還是頭一遭。

伍德的低調相當于賣陸時一個面子,

且因為兩本書的作家都是Lu,也可以避免在宣發上打架,不至于內耗。

還有很重要的一點是,伍德一定對《月亮與六便士》充滿信心,認為即使不宣發也不會弱于《蠅王》。

蒙德里安翻開,

開篇點出主角:

“毋庸諱言,當我初次結識查爾斯·思特里克蘭德時,并未看出他有何過人之處。”

而且,有趣的是,“我”竟然拿思特里克蘭德和很多知名藝術家同列,

迭戈·委拉斯開茲,

生于塞維利亞,是文藝復興后期西班牙一位偉大的畫家,對印象派的影響很大;

艾爾·格列柯,

生于希臘,西班牙文藝復興時期的畫家,雕塑家,建筑家;

埃爾·格列柯,

出生于希臘的克里特島,繪畫師、雕塑師、建筑師;

這些人,蒙德里安自然是耳熟能詳的,

但普羅大眾聽說的應該不多。

陸爵士在寫作的時候,明顯是做足了功課。

蒙德里安不免擔心,

陸爵士這么寫,會不會因為專業性太強而提高閱讀門檻,打破其暢銷作家的神話?

他繼續往下閱讀,

坦白講,前兩章是有些乏味的,

從“我”的視角出發,講述了作為金融從業者思特里克蘭德的枯燥生活。

蒙德里安讀得有些煩躁,

但很快,一個想法從他的腦海中冒了出來:

陸爵士是刻意這么寫的!

他有預感,再往下讀,的劇情和文字都會變得澎湃。

事情也不出所料,

從思特里克蘭德搬到巴黎開始,整個的氛圍都發生了改變,仿佛作者的心境也在隨著思特里克蘭德起伏,從乏味中逃離出來。

蒙德里安露出會心的笑,

陸爵士還真是喜歡玩這種手段,

《洛麗塔》也如此,通過風格的變換,來揭示亨伯特在見到洛麗塔前后的心情變化。

當然,《洛麗塔》玩得更大膽一些。

讀完第三章,蒙德里安已經能猜到后續的發展,

一個平穩木訥的中年男性,突然放棄自己衣食不愁的生活,逃跑去追求朦朧的月亮的故事。

他拿起書,走到畢加索旁邊,

“巴勃羅,快看!”

畢加索還沉溺于畫作,

“等等!我這邊兒馬上就要結束了。”

蒙德里安湊去欣賞,

構圖又多了一些內容,

那些“喪尸”似乎被分成了兩撥,

一撥動作僵硬地向前沖鋒,動態逼真,仿佛能讓人聽到在空氣中回蕩的嘶吼聲,令人毛骨悚然;

另一撥則是防守方,他們在城堡上奮力抵抗,射出一道道致命的箭矢。

蒙德里安差點兒笑出聲,

喪尸打喪尸?

這不就是那群搶購《蠅王》的人的模樣嗎?

外圈的想往里擠;

內圈的則卡住身位,死活不讓外圈的擠進來,還想一個人買幾十本。

上了車便準備把車門焊死,

畫得實在是太形象了!

又過了一陣,

“搞定!”

畢加索放下鉛筆,有些得意道:“怎么樣?”

蒙德里安贊許地點頭,

“畫得很好。即使是最嚴苛的批評家,也很難有吹毛求疵的余地。”

畢加索露出狡黠的笑容,

“即便吹毛求疵,我也會花錢收買他們。”

一萬匹草泥馬在蒙德里安心中狂奔而過。

他擺擺手,

“行了,我就不聽你的生意經了。”

說著,把《月亮與六便士》遞過去,

“你看看這個。”

畢加索只看了一眼作者欄便露出無比驚訝的表情,立即搶過仔細閱讀。

同為畫家,他關注的點和蒙德里安非常像,越讀越癡迷。

不知過了多久,

“咕咕咕……”

畢加索的肚子發出叫聲。

他這才抬頭,發現已經到了中午飯點。

他問道:“這本書在哪兒?”

蒙德里安朝大廳點點頭,回答:“《蠅王》那堆書所對應的另一側。”

放眼望去,

《蠅王》的讀者一點兒沒少,

里三層、外三層,書堆被團團圍住。

《月亮與六便士》那邊,依然一個讀者都沒有。

都是Lu的作品,遭遇天差地別。

畢加索嘀咕:“諷刺。”

蒙德里安贊同地連連點頭,

“我也這么覺得。”

隨后,他將話題繞到了上,詢問對方:“你覺得這本如何?”

畢加索說:“它會成為不朽的杰作。當然,文學、藝術是非常主觀的,陸爵士不是說過嗎,‘蘿卜青菜,各有所愛’。或許,有人更喜歡童趣三部曲,我也能理解。”

蒙德里安皺眉,

“會嗎?”

畢加索笑著點頭,

“當然會。因為大部分人是沒有那種感受的。”

他掂了掂《月亮與六便士》,

“試著想象一下,你是一個不喜歡學習、不喜歡考試、不喜歡論文的人。但你不得不努力學習,進入大學,只為了選擇一個你自己也不喜歡的專業,就為了糊口。之后,你又娶了一個平淡如水的妻子……”

說到這兒,畢加索沉默了。

蒙德里安也沒接茬。

寂靜橫亙在兩人中間。

畢加索說道:“前兩章,講的就是這么一個事。陸爵士很狡猾,故意控制語言,使之沉悶、乏味……對了,我是不相信憑陸爵士的水平,沒法把它寫得引人入勝的。”

蒙德里安點頭,

“贊同。”

畢加索繼續道:“這部的轉折點在那個字條。誰能想到,一個‘正常’的人,留下一張字條說‘晚餐準備好了’,之后便拋家棄子,跑去畫畫了?”

兩人對視,心照不宣地笑了。

或許,在普通人眼中,這就是一個徹頭徹尾的自私主義者,披著“追求藝術”的外衣,行道德淪喪之事。

說思特里克蘭德道德淪喪,并不為過,

看看他做的事吧,

拋妻棄子、

綠了資助自己追求藝術的朋友、

又把朋友的妻子拋棄、

樁樁件件,確實讓人作嘔。

不過,

“這對Lu都不是問題。”

畢加索說道:“有《洛麗塔》的亨伯特在前面壓著呢,《月亮與六便士》只是塑造了一個偉大的混蛋而已,根本就……哈哈哈!對了,說不定童趣三部曲加上這本書,會變成道德四部曲。”

蒙德里安也被逗笑了,

“那應該改叫‘不講道德四部曲’。”

“哈哈哈!”

畢加索大笑出聲。

幸好,那幫讀者還在圍著《蠅王》打轉,發出的噪音更大。

他收斂笑意,

“說起改名的事情,我覺得,這幅畫又要改了,應該叫《偉大作家——Lu,新書發售時(其一)》。”

蒙德里安頓時明白了對方的意圖,

“你這是準備創作組畫。”

畢加索嚴肅道:“現成的題材就在眼前,可遇不可求。”

他對《月亮與六便士》的書山方向投去視線,又閉眼沉思一陣,在腦海中構思。

這之后,他換了另一張紙,提起筆。

僅僅十分鐘,

一棵大樹孤獨地屹立著,枝葉或舒展、或蜷曲,仿佛蘊含著生命力,

大樹之下,堆砌著一摞摞的書本。

在粗壯的樹干上,畫著一張詭異的人臉,

那張臉很普通,甚至有些平庸,可蒙德里安還是從眉眼間輕易辨認出了那張臉的主人——

保羅·高更。

蒙德里安“嗯”了一聲,說:“顯然,《月亮與六便士》是以高更先生為原型進行的創作。”

畢加索皺眉凝視畫作,似在沉思。

看他的表情,蒙德里安趕緊解釋道:“我不是瞎猜的,我有證據。你看那邊,《月亮與六便士》和《一個藝術學徒的私語》、《之前之后》擺在一起出售。而且,《月亮與六便士》中的‘我’能了解主角思特里克蘭德的心理活動,兩相對照,和高更先生的自傳《一個藝術學徒的私語》中的內容有大量重疊。”

畢加索擺擺手,

“我知道。我沒懷疑你的說法,我只是在想……”

他又沉思了一陣,

“高更先生那那兩本書,首次印刷的量是不是很少?”

蒙德里安點頭,

“當然少。編輯們又不傻,能看不出什么樣的書會滯銷嗎?而且,那兩本書的銷量上不去,鐵定不會加印的。”

話音剛落,

哐當——

畢加索踢倒凳子站了起來。

蒙德里安懵了,

“你干嘛?”

畢加索說:“我去把《一個藝術學徒的私語》、《之前之后》全都買下來!你幫我收一下畫具。”

蒙德里安也是聰明人,立即就懂了,

“你這么投資不怕賠錢……唔……確實不用擔心。反正你都是簽支票的,人家也不會兌付。”

畢加索白了好友一眼,

“賣了這么多書不兌付,你當人家傻?我的臉也沒那么好用啊。”

蒙德里安又說:“那你不擔心會加印嗎?”

畢加索搖頭,

“加印又如何?首版的價值有多高,你不可能不知道。更概況還是皇家出版局。”

他也不再多廢話了,安排道:“你別多問,只要我有賺,肯定分你兩成。當然咯我也不一定會賣就是了。”

蒙德里安無語,

自己這個好友,還真是藝術家與投機商人的特點兼具。

他問:“收拾東西干嘛?你不畫了?”

畢加索說:“構圖都搞定了,之后就該上畫布了,沒必要再在這兒待著。不如去別的書店把高更先生的兩本書都掃光。咱們走!”