»»»587.《鋼的琴》587.《鋼的琴》
電影的事？
許鑫來了興趣。
對于張猛他之所以記憶深刻，是因為他看過那部《耳朵大有福》。
準確的說，是《耳朵大有福》的前半部分。
作為一個西北人，他其實對于鐵路并沒有什么特別深的感情。
雖然神木也有火車站，但那條線是往內蒙去的小站，而且他也不是神木縣里的人，哪怕家里發達了之后開始用火車往外運煤，他也沒怎么往那邊去過。
所以，對于《耳朵》這部電影里，范緯演的那個主角的一系列遭遇，他并不能達到共情的地步。
說白了，那部電影在他眼里來看，找尋的不是所謂的“記憶”，而是藝術性。
他看的是導演的鏡頭感。
但那電影的整體節奏和時代背景，他都不是特別了解。
這也是他這一代導演的地域缺陷，或者說是時代符號。
所以那電影只看了一半，印象中比較深的劇情段落，就是什么“新聞聯播就酒，果內新聞喝一瓶，果外新聞喝一瓶。”
但整體電影的節奏他還是挺喜歡的。
那種人到暮年，不服老卻不得不老。偏偏這人是個在鐵道工作了一輩子，無法適應社會的“失敗者”的感覺體現的淋漓盡致。
而后半段他好像是被自家姐姐叫去暖床……還是干啥去了。
反正沒看完。
但整體的那種節奏還是很成熟的。
是一部能夠讓人靜下心來看的電影。
能導出這種節奏的導演，或許鏡頭感不敏銳，也沒有什么過于夸張的技巧。但那種扎實的基本功，他還是很喜歡的。
于是點點頭：
“說唄……他現在在哪？”
“在鐵西一家雞架店里等咱們……”
許鑫嘴角一抽。
這下明白了為啥沈小陽特別想拉著自己去吃雞架了。
不過，他確確實實累了。
今天中午一頓酒，讓他的精神都有些萎靡。
可……
回想著沈小陽今天一整天的熱情，他一拍大腿：
“那咱趕緊過去吧，別讓人家等久了。”
沈小陽神色一喜。
沈小陽親自開車，拉著許鑫和蘇萌往未知的地方走。
許鑫坐在副駕駛上，和沈小陽在那聊天：
“張導找我……具體是啥事？”
“就說是電影的事情，他其實不知道許導您來。我也沒和他說……是在咱們看演出的時候，他忽然給我發的信息。說是看新聞，您去劉老根了。說有關于電影的事情想和您認識下……我倆關系特別好，也知道他的脾氣。他是那種特別本分的人，也特別不喜歡麻煩別人。能自己解決的，他肯定不會張嘴。但只要張嘴了，就是自己真沒辦法了……所以……”
“明白了。”
許鑫點點頭：
“那就去看看唄。話說咱們去哪啊？”
“群樂飯店。”
“……這個時間？”
許鑫看了一眼時間。
這都十點出頭了。
沈小陽笑著說道：
“他家關門晚，晚上吃雞架的酒蒙子才多。所以都干到凌晨了。”
隨著他的形容，許鑫以為這群樂飯店得是跟鹿鳴春那樣的大飯館。
可沒想到……卡宴一路來到了一片看上去很老舊很老舊的家屬樓前。
“這……在哪呢？”
“那邊。”
沈小陽指著街道遠處一個亮燈的地方。
許鑫看了一眼……發現那家店好像是由居民樓一樓改的。
“小餐館？”
“對，但味道絕對沒毛病。”
這下，許鑫是真好奇了。
跟著沈小陽一路往亮燈處走，然后就看到了“群樂飯店”四個字。
沈小陽親自拉開了門：
“許導，請。”
“哈哈，走”
許鑫剛進屋，立刻就聞到了煙味和一股奇特的香味。
有個盤著頭的大姐從小吧臺后面站了起來：
“仨人兒啊？”
“包1。”
沈小陽說完，都不需要這大姐引領，直接繞開了幾桌食客，推開了由臥室改的包廂門。
然后許鑫就看到一個帶著棒球帽，歲數在三十出頭的男人站了起來。
先看沈小陽，然后看許鑫，接著起立、摘帽子。
“哈嘍。”
沈小陽笑著打了個招呼，接著讓開了身位：
“許導，他就是張猛。”
聽到這話，許鑫笑著伸出了手：
“張導，您好。久等了。”
“誒誒，許導您好，幸會幸會！”
張猛二話不說，上前一步雙手握住了許鑫的手。
張猛體型微胖，發際線有些危險，戴著個眼鏡……這造型看起來有點不修邊幅的意思。
但笑容卻很熱情。
大家寒暄認識之后，便趕緊遞過來了菜單：
“許導，您看看咱吃什么……”
“客隨主便。我這什么都不懂，張導和陽哥來就行。”
聽到這話，沈小陽索性接過了點菜的職責，把聊天的空間留給了倆人。
而許鑫也不墨跡。
實際上他雖然不反感所謂的官腔套話，但通常情況下對上他才會絞盡腦汁的去聊。
對平或者對下，他更喜歡開門見山。
這頓飯到底能不能吃踏實，就看張猛找自己干嘛了。
于是，他端著茶杯笑著問道：
“來的時候，聽陽哥說，張導有點關于電影方面的事情找我？什么事啊？”
一邊說，他一邊聞了聞杯子里的茶香。
茉莉花，味道還挺香。
張猛有些愣。
似乎沒想到許鑫會這么直接。
下意識的看了沈小陽一眼。
沈小陽在寫菜單，壓根沒抬頭。
見狀，他想了想，便說道：
“是這樣的……許導，我剛拍完了一部電影，叫做《鋼的琴》。是由王謙源、秦海露主演的電影。”
王謙源、秦海露……
聽到這倆名字，前面的男演員許鑫倒沒啥印象，但秦海露他肯定是知道的。
這兩年最爆款的那部話劇《紅玫瑰白玫瑰》的主角。
印象里，她的《榴蓮飄飄》也不錯。
不過那電影題材他也不算多喜歡。
總覺得帶了很多香江人對大陸人的偏見。
不過……憑心而論，這倆人在電影節并不算什么名人。
號召力等同于0。
不過他也沒表現出來。畢竟他不可能對倆素未謀面的人有什么喜感或者惡感。
只是點頭：
“嗯，然后呢？片子已經拍完了？”
“已經拍完了……還送到了東京電影節上面。”
“那可以啊。”
許鑫與其說夸，更像是恭維了一句。
畢竟東京電影節還沒出這一屆的入圍名單呢。
《山楂樹》倒是收到了李平東的邀請，作為本屆評委推薦的驚喜影片登錄，但沒有參與獎項角逐的資格。
送審不代表入圍。
這點是本質上的區別。
不過，他更好奇了……
電影送審，說明已經拍完了。
拍完了還找自己干啥？
他一開始還以為對方是想拉投資。
但現在看起來并不是。
而張猛則點點頭：
“對……就……都已經制作完了。”
“嗯。”
許鑫繼續聆聽。
可對方卻卡殼了。
弄的他有些無語……
看著對方那欲言又止的樣子，想了想，笑著端起了茶杯：
“沒事，張導。我和陽哥的關系你也知道，他的朋友就是我的朋友。有什么困難直接說就行。”
沈小陽這時才算得到了說話的機會，趕緊抬頭說道：
“對，你有啥話直說就行。”
說完，起身往屋外送菜單去了。
而張猛聽到這話后，深呼吸了一口氣……
“呼……許導。”
“嗯。”
“我沒錢做發行了。”
“呃……”
聽著這個理由，許鑫看著他那肉眼可見在變紅的臉，心說這人臉皮可夠薄的。
但心里反倒踏實了。
他其實挺怕的，挺怕對方忽然來了句“這片子沒過審”之類的。
那他肯定是思想有多遠，人就滾多遠。
因為他是真頭疼這種和審查對著干的導演。
就跟《夾邊溝》那種一樣。
但現在聽著這理由……
不就是錢嘛。
反倒好解決了。
于是問道：
“這片子哪家公司投的？投了多少？張導沒留發行費用？”
“遼影。”
“呃……”
遼影……還真算不得什么大電影廠。
和老六大比起來，遼影幾乎可以說弟弟中的弟弟。
就沒幾部能拿的出手的作品。
在天朝影史上也基本沒啥存在感。
它不是沒輝煌過，只是它輝煌的八十年代，正是西影廠一手遮天的時代。
西影廠的耀眼光輝普照大地，所有電影廠都黯然失色。
但確確實實是個正編國營電影廠。
聽到這個投資方，許鑫的心里更踏實了一些。
國營廠別管大小，對于作品的脈絡把握肯定是很清晰的。他們只要投資，那么本身就說明這個作品不會有一點出格的東西。
于是點點頭：
“嗯，投資了多少？”
“就五百萬。我是很勉強的……拍完了。甚至有的地方都還很潦草。但我確實沒錢了……發行、宣傳的費用遼影廠也批不下來。所以……我找您其實是想問問，您看……西影廠能不能接手過去……”
“唔……”
明白了張猛找自己的意思后，許鑫沒直接答應。
其實發行這種事，就是他一句話的事情。
不管啥樣的片子，在廠里那邊只要自己開口，絕對可以發行。
而院線那邊，其他院線不提。
萬達自己一句話，影片也絕對能上院線。
對他而言，是一件容易到再不能更容易的事情了。
可影視圈的生態就是如此。
作為一個導演，他在發行與院線方面如入無人之境。
可對于有些導演而言，拉人投資也好，找靠譜的公司發行也罷，那都得求爺爺告奶奶，才能請得動那些發行方、投資方。
至于上院線那就更別提了。
每年全國那么多電影等著排著要和好萊塢搶市場，還要和國內的同行們卷的一塌糊涂。
你這種沒啥名氣、沒啥號召力演員的電影憑啥上來？
雖然不否認電影是靠內容決定一切，但現在院線的風氣就是這。
比起內容，大家更看重你電影里有哪個明星參演，這明星有沒有號召力。
但這種情況在許鑫面前不存在。
張猛的請求，對他而言就是一句話的事情。
前提是……
“片子呢？帶來了么？”
“帶了帶了！”
張猛聽到這話，趕緊從旁邊的椅子上拿起了公文包，在里面摸出來了一個U盤，一張光碟，還有一套厚厚的資料。
“這是電子版、VCD、還有電影分鏡頭、劇本……都在這里了。”
顯然，他是有備而來。
而許鑫先拿過了那些資料。
劇本他沒急著看，而是想看看張猛的分鏡頭。
然后一張……幾個人形輪廓站在山頭上面，最中間是一個高聳煙筒的圖畫映入眼簾。
他嘴角一抽。
憑心而論，真丑。
是真的丑。
他用腳趾頭畫的分鏡頭都要比張猛強。
但分鏡頭這種東西也是因人而異。
說句現實一點的話，它只需要“導演看得懂”就行了。
大概的翻了幾頁，他拿起了劇本。
幕1：
一群人在一位老人的白事上面，唱著《三套車》。
才唱了幾句，被人打斷，嫌棄歌太沉重，怕老人走的慢，要改歡快一點的。
領班的人點頭哈腰，滿臉諂媚的帶領樂隊班改成了歡快的歌曲。
（背景：工業冷卻水塔）
幕2：……
包間里沒人說話，一直等到幾盤雞架被端上來，聞到了香味，許鑫才把視線從劇本上挪開了。
劇本他還沒看完，但整體的故事走向卻明白了。
故事主人公陳佳林，要給自己的女兒小元打造一臺鋼琴。
整個故事就是圍繞這個核心主題展開的。
不過……
“劇本是不是略微空洞了一些，我看你好多故事都沒用對話臺詞，背景什么的也沒有……這是哪個編劇弄的？”
他放下了劇本，問出了自己的第一個疑惑。
“我自編自導的。”
張猛趕緊說道。
許鑫了然。
原來如此……
自己寫的本子，故事的基本走向、發生什么情況，以及該在什么環境下拍顯然是心里有數了。
所以整個劇本才顯得這么“倉促”。
不過，他還是很喜歡這種圍繞著一個故事主題展開的傳統劇本的。
在學校時，于老師就說過劇本創作的一個核心思路，那就是：言之有物，言之有序，言之有理，言之有情。
電影里每一個鏡頭都要有所意義。
或者說，導演要明白自己作品里每一個鏡頭的意義是什么。
雖然他也接受一些很抽象的概念被賦予到電影上面。
但心里還是喜歡這種老式劇本風格。
抽象的東西要是運用不好，很容易變成無病呻吟的造作。
于是，他合上了劇本，說道：
“那我把電影今晚拿回去看看？先看看質量如何。發行工作的話廠里肯定沒問題，但一切還是得看電影如何。如果電影沒問題的話，我這次回去后，剛好要回廠里，張導到時候跟我一起去廠里就行，如何？”
張猛神色一喜，趕緊點點頭：
“好的好的，沒有問題！”
說著，他試探性的問道：
“那……許導，西影廠的發行，一般比例是……”
“跟其他公司一樣，具體看宣發費用而定，到時候你可以自己衡量。不過我這邊能給你的保證就是只要電影沒問題，廠里接了發行的活，就一定保證你能上萬達院線。”
這話乍一看是廢話，畢竟發行公司都接你的活了，怎么可能上不了院線。
但實際情況真就是如此。
影視圈的發行公司大小不計其數。
大部分所謂的發行，其實是在賣給一些在線平臺。
以前還好，小公司還能靠碟片市場來維持。但現在隨著網絡的興起，他們就只能轉網站發行了。
真正跟院線有關的發行公司都是有一定體量的公司。
而這些公司也分三六九等。
具體看院線關系有多硬，或者片子質量到底如何。
所以，許鑫張口就能給他一個登錄國內最大院線的保證，對于一部投資只有五百萬的電影來講……
只要宣傳到位，這五百萬要是出了個爆款，那大筆大筆的金錢入賬，可就是躺著賺錢了。
電影就是這么暴利的一個行業。
而看著張猛那喜悅的神色，許鑫反倒有些好奇了：
“遼影沒有自己的發行方么？”
“有……但沒啥話語權。”
張猛微微搖頭：
“現在別說遼影了，長春廠都快要難以為繼了。畢竟……不是所有廠都和西影廠一樣有您在……”
他還捧了許鑫一句。
許鑫笑了笑，而沈小陽見倆人談妥，趕緊促進了一下氣氛：
“許導，咱們動筷吧？這雞架涼了可就不好吃了。”
“嗯，好。來來來，邊吃邊聊……我嘗嘗。”
他夾起了一塊……應該是腿肉的雞架。
雞架也不知道怎么弄的，發黑。
湊近鼻子聞了聞，一股醋味竄進了鼻腔。
“……酸甜口的？”
他咬了一口。
砸吧了一下滋味后……扭頭沖蘇萌一努嘴：
“萌萌，要幾瓶啤酒。這玩意好！”
“哈哈哈哈……”
聽到這話的沈小陽笑出了聲。
顯然，許鑫的滿意，讓他面子上很光彩。
于是干脆都沒用蘇萌，直接起身走到了門口：
“姐啊，拿兩提啤酒！”
還別說，雞架的滋味是真的不錯。
它不是那種可以下飯的玩意。
本身肉都被剔除了，作為沈陽經濟下行、下崗工人增多后的一種產物，它就像是這座城市……或者說鐵西區那落寞的歷史一般，帶著非常有年代感的標記，成為了沁入每個沈陽人靈魂之中的味道。
而對于許鑫來講，這種酸甜口，沒什么肉，但卻需要一點點很精細的去剔出來骨頭縫隙里滋味的玩意……
簡直太適合來下酒了。
更別提這家店的那溜肉段、茄條、日本豆腐之類的菜都不錯。
中午大醉了一場，晚上用幾瓶啤酒潤一潤，喝個回魂酒還挺舒坦的。
一頓宵夜吃到了快12點，桌子上一堆雞骨架，滿嘴流油的許鑫這才重新上了卡宴。
司機改蘇萌了。
許鑫和張猛留了聯系電話，拿著U盤和光盤走的。
一路回到了別墅，他沒同意雖然喝了幾瓶啤酒，但啥事沒有的沈小陽自己開車走，堅持讓蘇萌去送他。
而在蘇萌走之后，他回到了別墅里，把光盤放到了電視下面的影碟機里。
很快，屏幕出現了一個很對稱的畫面。
王謙源和另外一個女孩倆人站在一個鋼廠工棚為切分的鏡頭下，對話的場景映入眼簾。
他微微點頭。
還行，這鏡頭……感覺比《大耳朵有福》里進步了不少。
他點了一顆煙。
12點半多，蘇萌送完沈小陽回家后，自己打車回來的。
進屋后，看著坐在沙發上看電影的許鑫，她說道：
“許哥，我回來了。”
“嗯，送回去了？”
“送回去了，車也停好了。”
“好。”
許鑫應了一聲，繼續目不轉睛的盯著電視。
最后，在1點出頭的時候，他看完了。
而看完之后，他不自覺的想到了自己最近開始看的英文書里的一個短語。
令人愉悅的憂傷。
“工人……的時代印記么？”
他看著電影的職員表喃喃自語。
想了想，他關了電視，退出了DVD，然后拿著自己的筆記本直接回到了臥室。
坐在桌前，他重新找到了《耳朵大有福》的在線播放資源看了起來。
或許是因為酒精的緣故，他并不困。
等看完《耳朵大有福》，時間已經3點了。
接著，他又插上了張猛給的U盤，用偶爾快進的方式，花了半個多鐘頭又看了一遍《鋼的琴》。
風格進步很明顯。
影片如同一顆洋蔥。
經得起人一層又一層的剝開。
表面是一個給小女孩造鋼琴的故事。
第二層是在反應……這些作為共和國長子身體內血液的工人，在順應時代后的那種……茫然與渴望回歸的心途。
這方面的內核與《耳朵大有福》差不多。
而第三層呢，他又有些想要表達階級層面上一些問題的意思。
偏偏收的很好。
給了所有人自己想象的空間，卻沒有過分通過自己的主觀意識去影響閱讀感，左右他人的情緒……
凌晨三點多，他坐在電腦前，看著影片里面各種用切分鏡頭，表達對立的畫面……
點了一顆煙。
等一顆煙抽完后，他拿起了快沒電的手機，分別給張猛以及齊雷發了條信息。
張猛：
“張導，影片還算不錯。明天我要回燕京一趟，后天咱們西安見吧？”
齊雷：
“齊哥，有一部好電影！《耳朵大有福》的導演執導、王謙源、秦海露主演。這仨人的情況，可以了解了解。能吸收進來，一定錯不了！我后天回西安，我先把電影傳云盤發你看下！”
發完，他直接把U盤里的《鋼的琴》壓縮成文件，取了一個《GDQ》的模糊名字后，開始上傳網盤。
上傳需要很久，他也沒傻等。