盛京到了春日，街上賣零嘴兒的小攤漸漸多了起來。
時人出行踏青，女客們上山燒香，路上無聊，免不了要買些芝麻糖橘餅類。馮三婆的云片糕賣的最好，薄如雪片，又香又甜。
“仁心醫館”里，長柜前，杜長卿嘴里含著半片云片糕，正百無聊賴地看著街對沿發呆。
盛京南旺坊的杜家，原是藥鋪起家，后來藥鋪越開越大，建了醫館。醫館名氣日益見長，杜老爺子的宅子也越擴越大。
杜老爺子年輕時忙著創守家業，直到臨近中年，才娶了一房妻室。
嬌妻二九年華，貌美如花，又在一年后，有了身孕。老來得子，這可樂壞了杜老爺子。恨不得將妻子寵到天上。
可惜杜夫人卻實在沒福氣，生下兒子一年后便撒手去了。杜老爺子憐惜小兒幼年失母，加之這孩子的確也生得伶俐可愛，越發嬌慣。于是嬌慣著嬌慣著，便將這兒子養成了一個手不能提、肩不能扛、終日只會聽曲吃酒的廢物。
杜長卿就是這個廢物。
杜老爺子尚在時，家中產業豐厚，杜老爺子走后，杜家就沒了支撐的人。
杜長卿被嬌寵長大，學問一般，終日只曉走馬逗狗，沒個正經模樣。他又心大手散，慷慨仗義，一幫狐朋狗友只將他當冤大頭來采，今日張三家中老母病重借他三百兩，明日李四離京做生意找他周轉五百貫，三三兩兩，天長日久，所有的田產鋪面都被折銀敗光，到最后，竟只剩下這間西街的破落小醫館了。
這小醫館是杜老爺子在世時，最初發家盤下的醫館，杜長卿不敢賣掉，便問街頭的寫字先生給寫了塊匾掛上去，自己當了仁心醫館的東家。
醫館里原先的坐館大夫已經被杏林堂高價聘走，一時半會兒也找不到合適的坐館大夫。況且這醫館入不敷出，有沒有大夫也沒什么區別。平日里偶有周圍人家來這鋪子抓幾方藥勉強糊口，想來再過不了多久，這醫館都得變賣了。
一輛馬車從街邊駛來，車輪輾過地上，帶起輕飄飄的柳絮。
有人從馬車上走了下來。
杜長卿眼睛一亮，三兩口咽下嘴里的云片糕，一掃剛剛無精打采的模樣，趕緊迎了上去，響亮而親熱地喚了一聲：“叔！”
來人是個頭戴方巾的男子，約莫五十歲光景，一身沉香色夾綢長衫，手中還握著一把紙扇。他另一手握著方帕子，抵在鼻唇間邊走邊咳嗽。
杜長卿將他迎進醫館里頭坐下，邊叫里頭正擦桌子的小伙計：“阿城，沒見我叔來了？快去泡茶！”又對跟前人假意斥責道：“沒眼色的兔崽子，叔你別跟他計較！”
胡員外放下手中帕子，擺了擺手，從懷中掏出一張藥方來，道：“長卿啊……”
“這月藥材是吧？”杜長卿抓起藥方往柜前走去，“小侄這就去給您抓！”
阿城將泡好的茶放到胡員外跟前，有些同情地看了他一眼。世上冤大頭并不少，但做冤大頭還自認占了便宜的，胡員外是他見過的唯一一個。
胡員外是杜老爺的好友，二人家境相仿，幼時相交，表面上春風和睦，私下里暗暗較勁。從夫人容貌到兒女課業，從身長腰圍到穿衣戴帽，總要比個高低。
杜老爺子去世后，胡員外沒了較勁的人，一時有些無趣，便將目光投到杜老爺的兒子杜長卿身上。隔兩月便來抓藥，順帶以世叔的身份教訓一下小輩，尋得一些心靈的慰藉。
杜長卿每每擺出一幅洗耳恭聽的乖巧模樣，這叫胡員外感到很滿意。反正他每月都要買一些補養的藥品，這點銀子對胡員外來說不值一提，對于落魄的杜少爺來說，卻能讓仁心醫館再多撐個把月。
可以說，杜老爺死后，胡員外就是杜長卿的衣食父母。
對待衣食父母，態度總要擺得謙恭些。
杜長卿抓完藥，又坐到了胡員外身邊。果然，胡員外喝了幾口茶，又開始教訓起杜長卿來。
“長卿啊，當年令尊病重，囑托我在他過世后多加照顧你。我與令尊相交多年，也就拿你當半個兒子，今日就與你說說知心話。”
“別人到你這個年紀，都已成家立業。令尊在世時，家業頗多，一間醫館進項不豐也無礙。現在就不同了。你靠醫館過活，這醫館位置雖好，但鋪面太小，來抓藥的人也少。長此以往，必然開不下去。就算將醫館賣掉，換成銀錢，坐吃山空，也不是個辦法。”
“我看你人是伶俐，也有幾分才情，何不考取功名，謀個一官半職？你瞧我家里兩個不孝子，是及不上你聰慧，可家中自小教他讀書，如今，也算小有事業。你知不知道，我家小兒子，前些日子又升了俸祿……”
杜長卿洗耳恭聽了半天，直叫胡員外將半壺茶喝光了，說得口干舌燥才罷休。待胡員外要離開時，杜長卿將屋里剩下的半盒云片糕包了，一瞥眼瞧見桌上剩下的一包藥茶——這是上回那個賣蒲黃炭的姑娘送的搭頭。阿城舍不得扔，喝了兩日沒什么毛病，就留了下來。
杜長卿將這包藥茶和方才吃剩的云片糕一同用紅紙包了，塞到正在上馬車的胡員外手中，嘴上笑道：“叔忙得很，小侄也就不遠送。剛過春日，特意給您備的春禮。里頭的藥茶可緩解鼻窒鼻淵。您老一定保重身體。”
胡員外哈哈大笑：“長卿有心了。”吩咐馬車，揚長而去。
馬車一走，杜長卿臉上的笑容就垮了下來，邊往屋里去邊氣不順道：“這老酸儒，總算送走了。”
阿城道：“其實胡員外說得也沒錯，東家，您可以去考個功名……”
杜長卿瞪他一眼：“說得容易，我不考功名是因為我不想嗎？”又罵罵咧咧地開口，“我老子都沒這么教訓過我！”
“俗話說，狗對著主人都要搖尾巴呢，如今醫館里進項都靠著人家，”阿城笑，“東家就多擔待些唄。”
杜長卿一腳朝他屁股踢過去：“誰是狗？你說誰是狗？”
阿城揉揉屁股，嘿嘿一笑：“我是。”
……
胡員外回到胡宅時，夫人正在屋里看管家送來的帳薄。
瞧見胡員外手中拎的油紙包，胡夫人哼了一聲：“又去仁心醫館了？”
“杜兄臨終時的囑托，我怎么好推辭得？”
胡夫人皮笑肉不笑道：“你是上趕著給人送銀子，人家拿你當冤大頭。他自己都不上進，你去操得哪門子心？”
“你這婦道人家不懂！”胡員外擺了擺手，不欲與她多說，“再說，人家每次都送茶禮，什么冤大頭，說話這般難聽！”
胡夫人睨他一眼，諷刺道：“不過是幾封吃剩的糕點，再送點茶葉渣子罷了，什么春禮，就你實誠。”
“說不過你，我懶得與你說。”胡員外將油紙包打開，往日也都是一些不值錢的茶點，今日也是一樣。
他將云片糕拿出來，目光落在那包包好的茶葉上。
這紙包用粗紅線綁了，白油紙上還寫著字。胡員外眼睛不好，湊近了去瞧，發現是兩行詩“楊花也笑人情淺，故故沾衣撲面”。
字跡是女子的簪花小楷，一筆一畫，娟秀動人。
胡員外眼睛一亮，他最愛這些風雅之物。這寫了詩的油紙包茶葉，哪怕是茶葉渣子，也顯得多了幾分情致。
他吩咐下人：“把這藥茶煎了。這兩日我就喝這個。”
胡夫人看他一眼，有些奇怪：“往日送來的茶不是都給下人了？今日怎么又想起自己喝了？”又看了那茶包一眼，“放著屋里的好茶不喝，偏喝這個，什么毛病。”
“風雅滋味，豈是銀錢能衡量？”胡員外一展袖子，正要張口辯駁，瞥見老妻神情，忙輕咳一聲，“長卿說這茶可調理鼻淵鼻窒……”
他小聲道：“先喝幾日瞧瞧。”