看著圍觀的陌生人漸漸散去，她嘆了口氣苦笑道：為什么會活得這么苦？

“兄弟，在BJ誰活得不辛苦？你才通勤一個小時就受不了了？我這天天單程都要兩個半小時，昨晚在單位加班到一點，三點半到家待會九點要開會，能說什么？”隨著眼前一趟地鐵到了站，她的身邊突然擠過來一位大哥，他正拿著手機說著話趕路。

路人巧合般的回答，倒是又一次安慰到了張閑閑，原來大家都是一宿睡了三個小時的人，難怪會在地鐵站遇到，這不就是傳說中的緣分嗎？因為三個小時也是昨晚張閑閑的睡眠時間。

昨晚，父親上吐下瀉折騰的厲害，家人一直到凌晨1:30才休息。結果，半夜3點20分的時候，醫院里父親的主治醫生急匆匆打來電話。告訴張閑閑說，今天上午十一點半，住院部內科會有一個病人出院，能空出一個床位。

這樣一來，父親終于可以去內科辦住院手續盡快手術，而不是繼續在放射科先做治療。住院部內科的床位一直非常緊缺，若是病人第二天遲到的話，床位就有可能會分給另外著急住院的病人。

在一床難求的BJ權威三甲醫院，這個住院消息是她四處求爺爺告奶奶，整整等了十天才等到的好消息。因此，她被激動沖昏了頭腦，第一時間給領導發了微信申請請假。

結果，直到等到現在的早晨8：09分，張閑閑依然沒有收到領導的微信回復。按照這幾年跟領導相處的經驗，她知道毫無存在感又連續請假的自己，是被對方已讀不回了。

那種被人瞧不起的羞憤、連續請假的忐忑和被領導厭惡的不安，讓我在早高峰的擁擠中，仍然堅持艱難地查看著著手機，試圖等待一個永遠不可能發生的奇跡。

直到8點29分42秒，張閑閑還站在單位門口的刷卡機面前糾結著，手機微信里依然沒有收到領導的回復。想起本月上次跟領導請假，他問的問題：你有資格享受這么多假嗎？

站在單位門口的她，想到這個問題便覺得腳底有點發軟，焦慮不安愈發得強烈。父親從嚴重胃潰瘍到確診胃癌，再到聯系手術住院，作為家中獨生女的張閑閑，的確是用光了單位每月所有能請的假。

每次請假，成了她最不想面對的事情，那種感覺就像是等著被人凌遲處死，可是她沒有選擇。

當年父母積極響應國家號召的計劃生育政策，不僅晚婚晚育而且只生一個好。如今，母親68歲父親65歲，兩個人的身體都不太好，身邊根本離不開人照顧，尤其是生了病的父親。

張閑閑的父母都是普通的退休職工，有一些退休金，原本也有一點微薄的存款。六年前，她剛到BJ打拼的時候，他們像所有希望子女能活得好些的父母一樣，拼了全力想給女兒買套房。

于是，老倆口砸鍋賣鐵貼補了一切，不但賣掉了老家的住房和所有能賣的東西，而且還將自己全部的棺材本和養老金都拿出來給女兒供房。房子代表著家，這是中國人最心心念念的東西，似乎有了房子人才能有根。因此，她在父母這樣豁出一切的付出下，張閑閑這個普通人竟然在房價無上限的BJ，買到了一套五環邊上的小房子。

這個小房子是1996年的次新房，面積說是有五十四平米，可是刨去公攤面積后，其實真正的使用面積只有三十六平，是一套西南向的一室一廳。房子的位置距離她的單位，有一個半小時的路程，需要坐九站公交后再倒一趟地鐵才能到達。若不是小區交通不太便利，位置又在五環邊上，她家也根本買不起。

三口人擠在這套小房子里，爸媽住里面的臥室，張閑閑住外面的客廳，幾乎沒有什么可以活動的空間。但一家人對此都非常滿足，畢竟比起很多需要不停租房搬家的北漂來說，能在這座陌生又殘酷的城市里，有一套能過自己生活的房子，已經是一件非常幸福的事情。

父親沒有得病前，張閑閑還有點不太理解父母買房的執念，可是現在看著生了病的父親，她突然有些懂了有房才有家的含義。這個小房子，讓父親看病有了個落腳的地方，無論病情怎么折騰他的身體，也不會有房東嫌棄他將他趕走。

不過，另一個殘酷的生存問題又擺在了面前，那就是治病需要花錢，就算是父親有社保兜底，依然有很多藥和治療無法報銷需要自付。買房，早就掏空了家中的老底，這些年畢業后的她根本沒存下什么錢，即便她平時里也非常得節儉和樸素。

家里剩著的唯一一張4萬的定期存折，是父母最后的棺材本，今天也被她的母親取了出來，準備給父親交住院費。駐家保姆一個月要5200，張閑閑的工資才7100，加上父母的退休金，再拋去還房貸、日常吃喝等等必選項，每月能勉強能剩下2000元。

每月2000元對于得了胃癌的家庭來說，根本是杯水車薪的救濟，完全不能解決實際問題。如果她再失去工作，那要如何交父親的住院費？賺錢、照顧老人和工作之間，突然成了一個死循環，張閑閑還是找不到解決的辦法。

“姑娘，現在8點30，快進去吧，要關大門了！”保安的提醒喚回她的神志。

“哦哦，好的，謝謝大叔！”

她快步往公司的辦公樓走去，此時空著的肚子卻不合時宜地“咕咕”響了起來，聲音在寂靜的走廊里格外刺耳。公司的食堂會準時在8點30分關門，因為公司美名其曰不鼓勵大家加班，要按時上下班，可其實是為了不發加班費和加班福利。每天八點半后食堂關門，可以減少公司開支，至于KPI像山一樣壓下來的時候，通宵加班依舊是常事。

只是肚子不管這些，它依舊咕嚕嚕地叫著，提醒通勤一個半小時的她該吃點東西了。張閑閑翻了翻包，試圖能找到一點零食，卻意外地看到昨晚那只被扔了的大紅色小木棺材，又重新出現在了包底。