長發悄然從耳邊滑落，掃過手機，她懸在手機屏幕上的手指一直落不下去，
時間跳到了下一分鐘，漫長地像過了一個世紀……
“是不是信號不好？”林亦揚突然問。
“啊？”殷果乍驚，抬頭看他。
他收了手機，順勢起身，伸了個懶腰說：“這里信號不好，微信連不上。出去抽根煙。”
說完，從旁邊的大叔身旁經過。大叔一米八幾，身形魁梧，有一百八十斤上下，林亦揚倒是和大叔的身高不相上下，只是因為瘦更顯高。他從大叔身后走過，身形如此一對比，走路姿勢更像是二十歲出頭的吊兒郎當樣。
殷果眼瞅著他離開洗衣房。
魁梧大叔也眼瞅著他走，“嘿”了聲：“你倆不說話，還以為是哪國人呢。吵架了吧？瞧這低氣壓的，我都只能哼歌。”
大叔訕笑著，抱起一疊衣服，走了。
殷果又看了一眼微信，頭一下子壓在了雙臂里，趴在了長桌上。
在胳膊圍出來的陰影處，睜著一雙眼，看自己的鞋子——
剛剛腦子里都是空的，現在卻有成百上千的念頭飛出來，零碎的、凌亂的，全沒邏輯的。甚至在想是不是在開玩笑，可也沒人這么開玩笑的。隔空就算了，還是面對面。
要不要也當沒看到呢？
在洗衣房外，林亦揚站了一會兒。
魁梧大叔抱著一疊衣服出來，被他唬了一跳，看清楚是他之后，了然一笑，對里頭打了個眼色，輕聲說：進去吧。
大叔料定自己識相離開是成全了這對吵架小情侶，接著哼唱著歌，邁上樓梯。
林亦揚兩手插著兜，在門外繞了兩步，還是出了公寓。
他下來穿得衣服少，站在風里凍得不行，于是后退，靠在了門邊，借著門避風，順帶著掏出一根傳統的白色香煙，啪地一聲，啪地一聲，連著五六次才點燃香煙。
有點后悔是真的，問得急了。
估摸了兩三天沒好好睡，頭昏腦漲回來，沖了個熱水澡，人太放松了。
剛剛的氣氛又太好，一時沒收住，沖動了。
他是一個信奉多少付出多少回報的人，認為追姑娘也是這樣，也還沒做什么呢，也不指望人家真瞧上自己，慢慢來才對。
慢慢來，林亦揚。
林亦揚深深吸了三口，將煙霧噴出來，直接撈出手機給樓上的吳魏打了個電話：“拿件衣服下來，不用你，讓安妹下來。”
果然，陳安安沒多會兒跑下來，把衣服往他懷里一塞，半個字沒說。
“我悶，你比我還悶，”林亦揚揶揄他，“十好幾年沒見，不想和我說話？”
陳安安內斂地笑笑，從林亦揚手里接了根煙：“你讓我下來，不就是因為不想聽他們開你玩笑嗎？”
不說話，可不代表心里不清楚。
林亦揚被逗笑，揉了揉陳安安的頭發：“還這么矮，也不長個兒。”
陳安安一歪腦袋，避開來。
“哥給你點上。”林亦揚主動兩手圍攏著，給陳安安點煙。
陳安安是個不愛說話，情緒豐富敏感的人，總覺這動作像回到過去，眼眶一紅，沒來得及點上煙，已經緊緊抱住了林亦揚。他個矮，只到林亦揚的鼻梁處，再往林亦揚肩膀那里一埋頭，像個大姑娘似的。
林亦揚怕他哭，叼著煙，去拍拍他后背：“抱得松點兒，你這樣，讓人看了誤會。我還怎么找媳婦兒了。”
“滾你丫的。”陳安安帶著鼻音罵。
林亦揚被逗笑，拉開陳安安。兩兄弟在公寓門外，零下幾度里，哆嗦著聊著那些未曾有交集的過去。陳安安時不時紅一下眼眶，還想往林亦揚懷里鉆，林亦揚笑著寒磣他，樓上那么多學生在，還這樣不端著老師的架子，忒丟人。
殷果洗完衣服，磨磨唧唧烘干了，抱著一摞衣服回到公寓。
客人全走了，吳魏送兄弟去了，林亦揚在收拾房間。
客廳里，只有一個樸素的落地燈開著。
殷果反手關上公寓大門時，林亦揚正在把玻璃杯丟到水池子里，拿起抹布，在擦吧臺。殷果隔著吧臺，和他對視了一眼。
林亦揚以為她不會和自己說話，沒想到她主動先開口問：“明天你回去嗎？”
他點頭：“對。”
“上午？還是下午？要是下午，來得及去布魯克林嗎？”沒等林亦揚回答，她又說，“我是隨便問的，你要忙下周也可以。”
林亦揚剛要答應，殷果沒給他這個機會，三步并作兩步進了臥室。
看著閉合的房門，他把白抹布擱在吧臺上，兩手撐在吧臺邊沿，看著臺面，看了半晌，忽然笑了。這什么破桌子，這么難看？改天換個新的。
而房間里的殷果，還站在門邊，手搭著門把手，在走神。
慌什么啊，都沒問完。所以他到底要不要去？難道還要微信問嗎？
她現在打開微信窗口，都不敢說話。
那三句話還是結尾。
忽然，房門被敲響。
她猛地松開門把手，心怦怦地劇烈跳著，隔著一扇房門聽到外邊的林亦揚說：“不用開門，約個時間。”
她心怦怦地跳著，沒吭聲。
“十點出發，你看怎么樣？”
殷果“嗯”了聲。
外頭的人估計沒聽到，停了兩秒說：“十點半也可以。”
“十點吧，”她終于說著，嗓子發澀，“十點。”
門外，林亦揚的手撐在門框邊，低頭，對著房門低聲說：“明天見。”
女孩子的聲音在回答他，明天見。
林亦揚在門邊立了會兒，吳魏回來，撞見這一幕，還以為自己眼花了。這是干嘛呢？剛私會完？親了？在門邊回味呢？這進程有點兒快啊，不就在洗衣房里約會了沒多會兒嗎？
林亦揚掉轉頭，把桌上抹布拿起來，走神太過，懸懸將抹布當作毛巾擦了臉。
萬幸，最后在吳魏賊兮兮的目光里，把抹布丟進水池子。
吳魏一臉狐疑地觀察著轉身的林亦揚，瞄著他，看他有模有樣地收拾屋子，懊惱剛剛沒強硬代替安妹送衣服。安妹那種三棍子打不出一個屁的，問了半天都沒說出個四五六來，白白浪費了唯一去偷看林亦揚約會的名額。
到凌晨，殷果還是沒睡著。
她怕吳魏或林亦揚還在客廳里用電腦，抱著被子，坐到窗邊上悄悄打語音電話。一開始扭捏，顧左右而言他，扯了半天洗衣服的事，連帶抱怨烘干不如陽光曬。鄭藝以為她是在分享生活見聞，還在給她吐槽，剛到這里念書時，不知道不許戶外晾衣服，把衣服掛在了宿舍窗外，還被同學警告是違法，嚇得趕緊撈了回來……
鄭藝巴拉巴拉，說了半天。
殷果終于支支吾吾問她：“過去有人和你表白，你都怎么說的？”
“干嘛？有人要追你？”
辯白著：“是我俱樂部的女孩，在咨詢我，我不知道怎么建議。”
“說了什么？怎么表白的？你要告訴我才有建議啊。”
她一字不差背出來：“‘看得出來，我想追你嗎？’”
鄭藝砸吧品味著這句話：“聽著不太認真。”
有嗎？
殷果倒是覺得他挺認真的：“假設是認真的，你怎么回？”
“分情況吧，我要是喜歡他，就說‘看不太出來？要不你再表現的明顯點？’要是我不喜歡……那就不回，等他自己找臺階下，這事就算過去了，當沒發生。”
殷果琢磨著，好像人和人面對事情的處理方式有很大不同。千人千面。
為什么不敢回，是不知如何措辭，如何應對——怕說“沒看出來”，人家誤以為自己是拒絕，也怕說“看出來了”，就讓他誤以為自己答應了。
她自己還沒整明白呢。
不是來比賽的嗎？所以現在自己在干什么？考慮可能性嗎？
殷果哀怨用被子里蒙上頭，自暴自棄地決定：不想了。
她六點多睡醒。
平日里，吳魏和表弟都醒得早，她起來時倆人通常都出門了，一個玩，一個兼職賺錢，所以她在公寓里一直很自由。今天開門出去，想去洗手間，卻發現里邊亮著燈。
殷果穿著一身白色運動衣，內里帶絨布保暖的那種，在客廳晃悠也不冷。
她在沙發上坐著等洗手間的人出來。沒太睡醒，垂著頭，腳上的拖鞋一下下地踢著，啪嗒落地，啪地又落地。林亦揚從洗手間出來，見到的就是這一個畫面，她低著頭，長發擋著大半張臉，還在迷糊著打瞌睡。
“在等洗手間？”他問。
殷果一抬頭，和他視線撞到一處：“啊？對，你用完了？”
林亦揚讓開洗手間的門，殷果繞過他。
兩人錯身而過，她敏感地聞到他身上的香味兒，剛洗完澡的那種味道。昨晚不是洗過了嗎？一天要洗兩遍？
她掩上門，上了鎖，看到鏡子前的水池邊擺著幾樣沒見過的男士洗漱用品。不是吳魏的，也不是表弟的。殷果猜到是他的，發現了一個刮胡刀。
他竟然用的是刀片，不是電動的，好神奇，不會刮破嗎？
門外，林亦揚摸著自己的下巴。其實他洗完澡，刮了胡子，發現毛巾太舊了，想出來換條新毛巾，還沒來得及收拾洗手間。可一見到殷果也不能多說什么，先讓她進去了。
這剛六點，沒想到她起這么早。這一星期都太累，怕一睡就是整個上午，所以特地早起出去跑了個步，回來沖個澡，清醒著和她去布魯克林。
殷果洗漱完，對著鏡子看自己臉上，睡得不好，冒出來一個痘痘，在下巴。
再回到客廳，林亦揚在煎雞蛋：“吳魏去波士頓了。”
“五點走的，”他說，指兩個白盤子，里邊有炸好的薯條：“早飯一起？”
殷果答應著，又補了句“謝謝”。
相安無事的早餐。
相安無事的龍蝦意面之約。
林亦揚背著大運動包和她去吃飯，里頭裝著電腦和雜物，一看就是時間不足，要從布魯克林直接去火車站。兩人在地鐵里告別，人很多，林亦揚又趕火車，沒顧得上多說兩句話，在換乘的站內，彼此揮揮手，掉頭各自往各自的路上走。
殷果要坐的線路乘客多，她到站臺上，站了不少人在等車。算起來這還是她第一次自己坐，祈禱要最好的車，有報站有電子屏。
兩分鐘后，軌道盡頭出現了燈光，地鐵轟隆駛入，正是她要等的那條線。
殷果跟著幾個人邁入車廂，左右看了一眼。
“往右邊走。”身后的人指揮她。
好耳熟——
她回頭，睜大雙眼望著他，是已經掉頭去另一條地鐵線，要趕火車的林亦揚。
林亦揚也剛進了車廂，后頭還有人，沒多余的話，推著她往右邊走，讓她坐在了自己的面前，唯一空著的座位上。
殷果腦子沒跟上步伐和動作，人落座，被動靠上椅背。
而因為車廂里的人多，林亦揚站得離她很近，腿挨著她的膝蓋，甚至是和她雙腿交差在一起的……
“你不是去趕火車了嗎？”殷果小聲用中文問。
林亦揚低頭說：“怕你坐錯站。”
第一次坐地鐵殷果控訴過紐約的地鐵，他都還記得。剛走了沒多會兒，還是追了過來，及時在遠處看到站臺上的殷果，幸好追上了。
殷果指電子顯示屏：“有這個，我找得到地方，”她想到他的火車時間，替他著急，輕聲說，“你下站趕緊下去，還來得及趕火車。”
林亦揚低頭看著她，“嗯”了聲。
地鐵一開動，車廂里的人都在各自的小天地里，或是聊天，或是盯著一處發呆走神。殷果感覺自己和林亦揚的腿一直在隨著行駛晃動摩擦著，漸漸地，臉熱了，手心出汗，人愈發不自在，眼睛也不知該看哪兒。
這一站好長，怎么還沒到。殷果想。
“昨天——”他說了兩個字，又停住。
殷果抱著自己的背包，仰頭看他。
林亦揚其實是想說，自己昨天就是頭腦發熱，直接問的，但殷果不需要放在心上。他不想讓她誤解，自己是個剛認識沒幾天，沒說過兩句話，趁著殷果在異國他鄉，就想要泡她，等她回國就一拍兩散的那種男人。
不過看著殷果的雙眼，又打消了這個念頭。
有些話不用說出來，像今天這樣慢慢相處著也不錯。
報站聲響起，車已經開始進站了。
車緩緩停下。殷果又在想，這一站好短，還沒說完呢。
“到公寓告訴我，”他說，“我好知道你是安全的。”
林亦揚調整了一下運動背包的肩帶，挪動腳步，被殷果一把拽住了背包的肩帶。他一愣，在下車的人流里停下，被身邊人撞了一下肩膀。
殷果馬上松開了手，臉頰滾燙，壓低聲音說：“你到dc了，也告訴我。”
前后左右的乘客，只有他們能聽懂彼此的話，這是屬于他們的母語。
林亦揚停了半秒，低頭一笑，真想拍一下她的后腦勺，其實今天一直想做又屢次打消了念頭。到最后，他收住了，再次調整了自己的運動包肩帶：“好。”
他快走兩步，從車廂跳上站臺。車門在他身后閉合。
殷果回頭去看，玻璃不太干凈，還有幾個剛下車的乘客擋住了他。在車再次啟動后，她看清了他。可惜只有三四秒的功夫，光沒了，他也不見了。
呼嘯而行的地鐵帶著她再次進入了漆黑的軌道。
車廂空了不少，可林亦揚像還站在她面前，兩人的腿和膝蓋還挨著……殷果心里麻麻的，控不住地搓了搓自己的膝蓋。不要再想了。