2003年3月2日，正午12:07。

奔馳V-Class商務車駛入巴黎環城公路，陽光像融化的黃金潑在擋風玻璃上。

羅伊坐在車廂后排，克萊爾-貝特朗在他對面，桌板上攤開兩份合同。

她微微傾身，指尖點在隊報的合同上，指甲上的裸色在車內燈光下泛著冷感。

“隊報給出的媒體曝光費報價是2萬5000歐元媒體費，外加5000歐元照片版權，封面再加1萬5000歐元——總計4萬5000歐元。”

她的嘴角勾起一抹極淡的弧度，“但米利亞喬先生認為，這應該是一次免費的報道。”

她故意停頓半秒，藍色的眼睛掃過羅伊的眉梢、鼻翼、唇角，尋找任何一絲動搖的痕跡，或是等一個驚慌、困惑、或貪婪的眼神。

但羅伊的面部肌肉紋絲不動，指節在桌板上輕輕一叩。

“免費更貴。”

克萊爾的睫毛幾不可察地顫了一下，他沒上當。

耳垂在羅伊說出“免費更貴”時，泛起了一瞬的淡粉色。

“您比齊達內算得更快。”

她抽回合同，在上面畫了個星號，找補道：

“下次，我會準備更難的數學題。”

她翻開第二頁，修長的手指劃過一行小字：

“好吧，隊報未來三個月必須保證您三次非負面報道，同時米利亞喬先生要求隊報，以您專訪刊登當天的廣告版面進行‘置換’。”

“很不巧的是，您的贊助商FedCom愿意為這次置換來的廣告版面，支付20萬歐元的價碼。”

羅伊抬眼，對上克萊爾的視線，她的睫毛在眼瞼投下細密的陰影。

“4萬5000現金，稅后到您手里最多2萬2500。”

她的指尖輕輕敲擊合同，節奏像在計算某種隱形成本。

“但20萬的廣告置換，FedCom直接支付到盧森堡的‘內容合作公司’，稅率5%，凈收益19萬。”

她向后靠進座椅，交疊雙腿，高跟鞋尖輕輕抵住桌板邊緣。

“即便米利亞喬先生抽30%，您拿13萬3000，也是現金的六倍。”

“隊報會同意？”

羅伊聲音平穩，但喉結微不可察地滾動了一下，他算清了這筆賬。

克萊爾輕笑，從公文包里抽出那支羅伊見過的鋼筆，筆尖懸在簽名處。

“他們當然會同意。”

她的聲音像絲綢裹著刀鋒。

“因為FedCom的廣告費，比您的專訪值錢。”

羅伊接過鋼筆，指節擦過她的指尖，短暫到幾乎像是錯覺。

“所以，我免費上封面，他們免費拿廣告。”

他頓了頓，嘴角微揚，玩笑道：

“而FedCom和米利亞喬，才是真正賺錢的人。”

克萊爾輕輕眨眼，睫毛像蝴蝶振翅。

“不，羅伊先生。”

她的聲音低了一度，帶著某種隱秘的愉悅。

“賺錢的是您——13萬3000歐，稅后。”

羅伊的目光在合同和克萊爾之間短暫游移，她的左手無意識正摩挲著耳垂上的鉑金耳釘。

最終目光定格在簽名欄。

指腹在鋼筆上停頓半秒，然后羅伊利落簽下名字。

克萊爾收起合同，唇角滿意地上揚。

“我想不出意外，您會拿下法甲冠軍...大概率還有最佳新秀。之后GQ的封面會找到您，當然還是同樣的邏輯。”

她頓了頓，補充：

“當然，FedCom會再付30萬。”

羅伊看向窗外，巴黎的景色飛速后退，拉德芳斯大廈的玻璃幕墻折射陽光。

“所以，我的形象就是他們的提款機。”

羅伊挑眉，仰靠在座椅上，聲音很輕，但字字清晰。

當然他早就明白這個道理。

“FedCom的合同就很簡單了，給您的基礎代言費每年50萬歐，分季度支付，奪得法甲冠軍再加10萬歐績效獎金，法甲最佳新秀再加5萬歐...”

羅伊簽下名字后，克萊爾將合同塞回文件袋，指尖在封口處輕輕一壓。

“不，羅伊先生。”

她微笑，這次是真的笑了。

“您的形象，是我們的核武器。”

克萊爾合上文件夾，補了一句：

“這次，米利亞喬不抽成。”

她唇角微揚，像在分享一個秘密。

“他說，您的第一份商業合同，算他的‘禮物’。”

羅伊的眉梢幾不可察地動了一下。

“禮物？”

他太清楚經紀人的“禮物”背后是什么——下一次轉會，米利亞喬會連本帶利收回來。

克萊爾仿佛看穿他的想法，輕笑：

“因為您的價值，遠不止這個數字。”

車駛過凱旋門的那刻，羅伊忽然意識到：

只要他持續的在球場上收獲勝利。

他的進球不再只是球場上的勝負，而是歐元符號后的零。

他的面孔將出現在廣告牌、雜志、甚至股票市場的分析報告里。

他的名字，正在成為某種貨幣。

克萊爾的聲音將他拉回現實：“明天上午十點，FedCom的拍攝。下午四點，個人專訪...”

她遞過一張燙金名片，上面印著巴黎最頂級的私人銀行地址。

“拍完后，我會陪著您去開賬戶。您的錢，該學會自己生錢了。”

車停的瞬間，仿佛兩個世界的交界

奔馳V-Class在克里雍酒店門前停下，門童躬身拉開車門。

羅伊邁出車門的剎那，他的左腳好像還沾著里爾球場的草屑，右腳已踩上克里雍的波斯地毯。

克萊爾的聲音從身后傳來，帶著一絲玩味：

“歡迎來到巴黎，羅伊先生。”

“這里有人談論足球，這里也有人不止談論足球，還談論足球的價值。”

...

次日，上午10:05，巴黎東郊馬恩河畔，布里馬恩制片廠。

黑色奔馳V-Class停在片場入口，羅伊推門下車，陽光直刺他的眉骨，他瞇了下眼。

走進片場的時候，克萊爾跟隨在他的右側方1.2米處。

這個距離屬于社交禮儀的極限，既非助理也非伴侶。

他每走兩步，她走三步，高跟鞋步幅精確計算過。

她故意讓自己處于他的陰影里，但隱約的無花果味始終浮在他呼吸高度。

前方站著幾個人。

克萊爾向前半步，聲音控制在僅他能聽清的分貝。

“三點鐘方向，灰西裝。FedCom全球營銷總監菲利普-萊科特，他批準了您的‘赤腳狂奔’創意。”

五十來歲，矮壯如橡木酒桶，阿瑪尼三件套繃在肚腩上。

“九點鐘戴耳機的女人是導演克萊爾·德尼，她拍過讓-呂克-戈達爾的廣告，討厭演員即興發揮。”

克萊爾-德尼瘦削如刀，骨架裹在男裝襯衫里。

她的嗓音像香檳杯沿的氣泡，輕盈卻帶著酒精的銳度：

“50萬歐元。”

“您的‘赤腳創意’讓FedCom臨時追加了35萬預算，另外15萬歐，為了您的創意。”

羅伊轉身時，恰好捕捉到她臉上未及收斂的表情——左眉比右眉微高，唇角抿出一枚轉瞬即逝的梨渦。

“看起來。”

她突然向前半步，香水味驟然濃烈，無花果的尾調混著一絲勝利的辛辣。

睫毛在陽光下投出蛛網般的陰影，剛好遮住眼底的算計。

“您并非只在足球場上是個天才。”

羅伊轉過身，視線掃過片場。

左側一架拆解的波音747機翼噴著FedCom的LOGO。

右側一群群演穿著摩納哥球衣，但背后印著FEDCOM25。

克萊爾小聲在他背后補充：“您的‘隊友’是巴黎戲劇學院的學生，他們時薪120歐。所以，別真把球踢他們臉上。”

“廣告拍攝需要您跑動和踢球，法通保險在這次拍攝中會為您的腳踝負責...”

羅伊皺了皺眉，她站在他身后，香水味像無形的契約條款般纏繞過來。

他忽然意識到，自己甚至無法判斷她剛才那句話是贊美，還是某種更隱秘的操控。

他不喜歡這種感覺。

他不能用球場上的本能，對抗這個陌生的戰場。

也許真正的球星分兩種：一種追逐足球，一種追逐足球滾動的軌跡，羅伊必須學習成為后者。

資本會成為他的第二主場。