“下次遲到，停球員巴士上。”

齊達內微笑著拍拍羅滕的肩膀，開了一個玩笑，算是將此事接過。

羅滕點點頭，直接鉆入隊列中，對羅伊瞪眼做了個微表情。

法國隊的黑色西裝洪流隨即走出停車場的樹蔭，迎著主樓報告廳灑滿陽光的大理石臺階拾階而上。

桑蒂尼站在報道廳落地窗前，咖啡杯沿的蒸汽在他眼前扭曲如戰場的硝煙。

他看到的不是足球隊，而像是一支階級分明的軍團。

齊達內如執旗先鋒官，亨利和巴特斯分列左右，如同持矛和持盾的百夫長，跟他們并肩的還有幾人，馬克萊萊沉默如重步兵方陣，腳步聲壓著利扎拉祖皮鞋的嘎吱響。

羅伊嘴角揚起笑容，加快半步踏入第二梯隊時，被維爾托德“無意”踩住腳跟。

訓練基地的自動門成了凱旋門，玻璃映出的倒影里隊伍最外側的戈武和達博身影彎曲，如同古戰場壁畫邊緣的模糊士卒。

當隊伍完全進入主樓，所有腳步聲驟停，只剩桑蒂尼咖啡杯落盤的脆響。

...

克萊楓丹戰術室，法國隊全員列座，桑蒂尼背靠投影屏，藍光在他臉上投下冷峻的輪廓。

“馬耳他？以色列？本土聯合會杯？不，我們的對手只有一個，2002年的自己。”

投影突然切換成世界杯小組賽出局的恥辱照片，巴特斯撲空，特雷澤蓋抱頭，齊達內的瘸腿沖鋒，亨利飛鏟羅梅羅染紅。

2002年世界杯潰敗畫面一幀幀閃過，桑蒂尼的戰術筆在寂靜中發出刺耳的敲擊聲。

“而我們的目標則是2000年的自己...”

最后切到2000年歐洲杯奪冠畫面，亨利和特雷澤蓋的微表情從陰郁瞬間亮起—，但齊達內沒笑。

...

更衣室號碼表張貼的瞬間，空氣驟然凝固。

羅伊盯著11號后面的“ROI”，眉毛微妙地揚起，眼尾余光如刀鋒般掃過桑蒂尼，教練正假裝研究戰術板，隨后走出更衣室，但嘴角繃緊的線條出賣了他。

打壓老將立威？

11號按理說應當是維爾托德的號碼，現在卻給了他這個初次征召的新人。

這不是饋贈，而是戰書。

他立刻明白同樣初來乍到的桑蒂尼，要拿自己作為整頓更衣室的棋子。

更衣室的野火，要從自己身上燒起了。

但羅伊又不得不接招。

他可以暫時對余威尤烈的老獅子低眉。

齊達內仍如雄獅盤踞王座，金球獎的光環讓更衣室無人敢直視其威嚴。

可以向正值壯年的猛虎示好。

亨利正值巔峰，阿森納國王的利爪能撕碎任何防線，也能撕碎更衣室異己。

維爾托德已過巔峰，球風粗糙，靠著過往功勛和暴脾氣仍是更衣室一霸。

獅子終會老去，猛虎總有傷病......但若連垂暮的水牛（維爾托德綽號）都不敢咬斷喉嚨，將來狼群憑什么認你當領袖？

11號不是禮物，是桑蒂尼扔進獸籠的帶血生肉。

要么叼著它登上王座，要么被更饑餓的利齒撕碎。

嘻嘻。

本來還想以溫暖大男孩的身份和你們相處，這下又不得不做刺頭了。

那教練給都給我了，代表對我的殷切期盼。

我總不能讓出去吧，多讓人寒心啊。

羅伊走上前去，指尖輕觸號碼表，故意讓紙張發出脆響。

口中故意用英語嘟囔：“Eleven...interesting。”（十一...有趣）

低頭看了看號碼表，又抬頭看桑蒂尼，眼神清澈如迷路小狗。

“11號？我以為會是更大的數字......”

當維爾托德的咒罵聲炸響時，羅伊從衣柜里取出疊放整齊的11號球衣，當眾抖開，布料摩擦聲像一記耳光。

“11號？這他媽是給功臣的號碼，不是給青訓菜鳥的！”

維爾托德的眼神死死瞪著他，好像有火粒子要從眼眶里噴出來。

他在等羅伊會不會知難而退，自覺德不配位，聲明應該將這個號碼歸還給他本來的主人。

馬克萊萊起身站在維爾托德身后，雙臂交叉，目光鎖定羅伊，沉默施壓。

亨利似笑非笑地靠在衣柜上，手里轉著手機，嘴角掛著微妙的弧度。

“維爾托德，冷靜點，號碼而已。”

其實也是向羅伊點出號碼的主人。

特雷澤蓋幸災樂禍，假裝整理球襪，但眼睛一直盯著西塞的9號。

“至少11號還算個正經號碼，總比某些人拿9號強。”

利扎拉祖和薩尼奧爾進行拜仁幫內部竊竊私語：“新來的小子挺狂啊。”

羅伊突然轉身面對維爾托德，佯裝好奇的望了他一眼，突然右手把球衣拋給裝備管理員：

“熨一下，號碼要顯眼點。”

這一刻維爾托德再也無法忍耐了，他一躍而起，馬克萊萊想拉住他都做不到了。

“你他媽憑什么？！2000年歐洲杯決賽是誰進的球？！這小子連預選賽都沒踢過！”

維爾托德揪住羅伊衣領，但眼睛盯著亨利，唾沫星子飛濺。

亨利慢條斯理系鞋帶：“冷靜點，你現在的速度......”

維爾托德和亨利是阿森納隊友，這句話是以退為進。

維爾托德打斷：“去他媽的速度！這是尊重問題！”

羅伊眨了眨眼睛，猛地攥住了維爾托德的手腕一挫。

齊達內突然咳嗽一聲。

維爾托德的手瞬間松開羅伊。

更衣室驟然安靜，齊達內的身影切割開人群，對這起更衣室風暴做出了終局裁定。

他的目光先落在維爾托德臉上，那里面沉沒著一座2000年歐洲杯的獎杯。

再掃向羅伊，后者嘴角掛著冷笑，瞳孔里開始跳動起挑釁的火星。

“用進球說話。”他說道。

接著他湊身到維爾托德耳邊，用只有他一個人才能聽到的音量說道：

“你的價值不需要靠號碼證明，但如果......你連個孩子都壓不住，就別怪別人遺忘你。”

接著他又走到羅伊面前，手掌按在他肩上，齊達內眼中似笑非笑。

再次重復：“用進球說話。”

狂，那就去證明你有狂的實力，否則摔下來時別指望有人接住。

...

訓練賽第三十二分鐘。

法國隊攻防演練，藍隊（主力組）VS紅隊（替補組）。

藍隊中場傳遞失誤，佩德雷蒂突然上搶，右腳外腳背一蹭，球彈向中圈弧。

紅隊前鋒西塞瞬間啟動。

西塞左腳卸球，同時用肩膀扛開馬克萊萊，后者暗扯他球衣，裁判未吹。

大幅度趟球，第一次觸球后直接推出五米，但藍隊先前大舉壓上，后防空虛，逼得圖拉姆且戰且退。

另一側羅伊的影子狂風般席卷而來，雙鬼拍門！

西塞帶球至大禁區弧頂右側，圖拉姆終于下鏟！

西塞在倒地前右腳腳尖一挑，球越過圖拉姆身側，落點精準至左肋部空當。

老辣的薩尼奧爾火速布設陷阱，故意放羅伊走外線，身體傾斜壓縮角度，想逼他回傳。

羅伊冷靜觀察，第一次觸球右腳將球沿著邊線猛趟出三米。

看似失誤，實為誘敵。

薩尼奧爾猛地起速追球，同時將羅伊的身位卡在側后方。

但羅伊突然暴起加速，人在外線狂奔，從薩尼奧爾右側全速沖刺。

以令人咂舌的速度越過薩尼奧爾身體的瞬間，強橫的慣性加上身體對抗將薩尼奧爾帶翻在地。

薩尼奧爾跪地捶打草皮，手背青筋暴起。

三秒后突然站起，扯著訓練背心臉上張嘴笑罵：“這他媽是橄欖球動作！”

羅伊殺入禁區，加拉斯橫向補防，重心沉低，封堵傳中路線。

沉肩向左，佯裝內切，加拉斯立刻側移半步。

右腳腳底拉球，看似要橫撥，實際用腳弓內側一推，球從加拉斯扭身的腳邊穿過。

二次加速走底線，一步甩開半個身位。

瞬間的變奏，晃過加拉斯。

巴特斯已封近角，羅伊右腳腳背內側搓射，球劃出一道高拋物線。

弧線軌跡中足球飛速旋轉，巴特斯騰空而起，但指尖終究差之毫厘。

足球擊中遠門柱內側彈入網窩。

“wooo！！！”羅滕發出一聲歡快的呼哨。

他身旁的齊達內扭頭看了他一眼，又盯著禁區內的羅伊，嘴角揚起，笑罵道：“PUTAIN...”

巴特斯慢悠悠從網窩撿球。

加拉斯僵在原地像被點穴，直到皮球滾回中圈，才機械性地吐出口香糖。

西塞咧嘴笑，對羅伊比劃“2比1”手勢，暗示下次還要二過一。

特雷澤蓋轉頭對亨利耳語：“他內切那步感覺比你還快...”

亨利挑眉，有點不想承認，但幾秒后他笑了：“我不這么認為，不然為什么他叫小‘亨利’，而不是我...”

羅伊跑回中圈時，齊達內伸出手，羅伊和他擊掌。

“齊達內...”

“叫齊祖（Zizou）。”

他伸出手掠過羅伊后腦勺的頭發。

維爾托德面色鐵青，齊達內沉穩而沒有溫度的話在他腦海中響起：

“如果......你連個孩子都壓不住，就別怪別人遺忘你。”