“羅伊！撕碎他們！！！”

周圍人愣住一秒，先前跟他發生爭執的人沒再說什么，有人甚至拍了拍他肩膀。

先前的中年老派球迷面對著同伴嘟囔道：“操......這球確實牛逼。”

法語解說呈現壓低聲音的震撼：“沒有慶祝？不，這才是最可怕的慶祝——他走路的姿態就像在說：‘這種進球，對我而言只是常規操作。’”

“聽聽現在的看臺！那些罵聲呢？那些咒罵的橫幅呢？全被這一個進球......燒成了灰燼。”

演播室嘉賓坎通納發出“帝王點評”：“終于！法國隊有了一個不像郵差的前鋒！”

演播室瞬間安靜，主持人尷尬咳嗽。

“你們總說齊祖是藝術家？看看這孩子的進球——”

重放羅伊挑射慢鏡，坎通納突然拍桌。

“他媽的！這才叫足球！不是亨利那種沖刺，不是特雷澤蓋的頭槌，是這里！”

手指戳向太陽穴。

“用這里踢球！維爾托德？哈！他只會用膝蓋思考！”

主持人試圖圓場：“您認為他配得上11號？”

“號碼？”坎通納冷笑。

“當年我穿7號時，曼聯的7號才叫7號。號碼不重要，傳奇穿什么號碼都是傳奇。”

第八十一分鐘。

薩尼奧爾右路起腳，40米長傳如導彈般砸向禁區，特雷澤蓋前點躍起，頭球擺渡。

羅伊左腳腳弓輕輕一墊，球如羽毛般飄起，剛好越過撲來的后衛頭頂。

馬耳他中衛仰頭絕望，像被戲耍的提線木偶。

“薩尼奧爾長傳！特雷澤蓋擺渡——羅伊！！！凌空挑球！戲耍后衛！殺入禁區！！！”

球未落地，羅伊已如獵豹般竄出，兩步甩開防守者兩個身位，殺入禁區。

右腳外腳背向右一撥，后衛重心被扯開，羅伊卻突然用右腳內側扣回左側，對手腳踝幾乎扭斷。

“外腳背撥球！扣回來！馬耳他人腳踝要斷了！！！”

左腳假裝射門，門將和后衛同時被騙，羅伊卻再次變向，右腳撥球向右，滑鏟的后衛如斷線風箏般從他身前劃過。

“假射！再變向！滑鏟的后衛像被扔出去的垃圾袋！！！”

面對門將，他抬腳假射，馬斯喀特跪地撲空，羅伊右腳低平抽射！

球竄向球門之際，后衛迪梅奇盡力封堵。

但他只能徒勞地看著球打在他的腳踝上，暴力折射入網。

“低平抽射——折射！！！BUUUUUUUUT！！！第七球！！！”

“這不是進球——這是屠殺！是羞辱！是羅伊在向全世界宣告：‘誰還敢質疑我？’”

特雷澤蓋大笑著，直接跑過來揉了揉羅伊的頭，高喊：“小子，你要是能一直這么進球！你他媽想穿幾號就他媽穿幾號！”

亨利本能地舉起雙手要慶祝，突然意識到這是“搶號碼的新人”，改為鼓掌三下，力度像在拍打不聽話的學徒。

馬克萊萊狂奔半場掐住羅伊后頸，在他耳邊吼：“下次再這么玩，我先鏟斷你腿！”但眼里帶笑。

中年球迷默默收起印有維爾托德的圍巾，對同伴說：“行吧......這小子確實配得上11號。”

第四官員再次舉起換人牌。

7號羅滕換下12號亨利

Canal+解說的聲線陡然拔高：

“看！金發飄揚的羅滕踏上草皮——這個摩納哥魔術師，比任何人都懂羅伊的跑位密碼！”

“比賽還剩最后十分鐘？不！對這對魔鬼搭檔來說，三分鐘足夠讓馬耳他再流一次血！”

鏡頭掃過馬耳他球員慘白的臉。

“看看他們的眼神——這不是疲憊，是恐懼！摩納哥組合的登場，意味著屠殺沒有慈悲時間！！！”

羅伊臉上露出微笑，齊達內的擺脫很優雅，傳球很精妙，但羅滕上場的這一刻他突然不再有孤軍奮戰的感覺。

兩人在中圈擦肩而過時，羅滕用食指在太陽穴畫了個圈，臉上掛著壞笑，似乎在說：“我會用傳球找到你。”

當羅滕的金發掠過草皮時，馬耳他的傷口，正在等待最后一勺滾燙的鹽。

解說員留下致命懸念：

“記住我的話：羅滕的左腳傳球，羅伊的鬼魅跑位——這可能是今晚最殘忍的謝幕！”

“馬耳他人，如果你們還有力氣祈禱......現在就是時候！”

比賽第八十八分鐘，7比0的比分牌在血霧中模糊。

現場突然安靜一瞬，仿佛暴風雨前的窒息。

齊達內用左腳外腳背輕彈，球輕巧的躍向左路找到羅滕。

金發魔翼接球的剎那，充沛的體力，連續的變向急停，讓馬耳他右后衛的膝蓋已經發出不堪重負的呻吟。

在三人包夾中起腳，羅滕的左腳劃破夜空像是一道弦月，球劃出違反空氣動力學的弧線，先向外旋又詭譎內扣，繞過前點特雷澤蓋的頭頂，精準墜向死亡區域。

“羅滕傳中——”

而從特雷澤蓋身旁掠過的是另一個身影。

“羅伊！！！”

聲音突然拔高到破音。

羅伊從后衛的包夾中突擠而出的瞬間，短暫失去重心，但卻從容的像是背對球門的君王。

在球即將掠過身側的一瞬，他匪夷所思的擰轉腰胯。

右腿如蝎尾般反關節甩起，鞋釘刮起的草屑尚未落地，皮球已炸入網窩。

完成射門后順勢翻滾，藍色球衣沾滿草漬，臉上卻露出殘酷的笑容。

“蝎子擺尾！！！蝎子擺尾！！！蝎子擺尾！！！”

“第八個！第八個！帽子戲法！帽子戲法！首秀帽子戲法！這簡直不可思議！！！（語速越來越快）看看這個動作！看看這個優雅！看看這個天賦！！！他背對球門！他根本不用看！他就是知道球在哪里！！！（近乎尖叫）這是藝術！這是魔術！這是褻瀆神靈的足球！！！（帶著宗教般的狂熱）法蘭西！見證你們的新天才誕生吧！！！（突然壓低聲音，然后再次爆發）ROOOOOOOOOI！！！（撕心裂肺地吼叫）他讓馬耳他人跪下了！他讓法蘭西站起來了！！！（帶著哭腔）這記射門應該被盧浮宮收藏！這記射門應該被寫進教科書！！！（歇斯底里地重復）女士們先生們！我們剛剛見證了歷史！！！女士們先生們...我們剛剛目睹了...未來金球獎得主的...出生證明！！！（最后用盡全身力氣吼出）AAAAAAAAAAAH（純粹的情緒宣泄，沒有任何詞語）！！！”

球網仍在震顫，羅伊緩緩從草皮上支起身子。

他的藍色戰袍沾滿泥土與草屑，黑色發梢滴落的汗水在聚光燈下折射出王冠般的光暈。

羅伊仰起頭顱，下顎線繃出凌厲的弧度，喉結隨著尚未平復的喘息上下起伏。

他張開五指抵住耳廓，身體緩緩旋轉，帶著某種殘酷的韻律，那雙黑色的眼睛掃向看臺，用每一度角精準丈量著法蘭西競技場的每一個角落。

八萬人，眾生相。

右耳五指箕張的陰影，像是要把這場比賽以來所有噓聲、謾罵與質疑統統捏碎在掌心。

被汗濕的球衣貼在后背，隨肩胛骨起伏成咆哮的獅鬃。

“現在輪到我來聽。”

下一秒，羅滕的金發在視野里炸開，這個摩納哥的金發痞子用百米沖刺的速度橫跨半個球場，縱身一躍將羅伊狠狠壓倒在草皮上。

“你他媽就是個瘋子！”

羅滕的吼聲混著草屑灌進羅伊耳中，他感覺自己的肋骨都要被壓斷。

但沒等喘息，特雷澤蓋山岳般的陰影已經籠罩下來，尤文神鋒直接跪滑著加入人堆，粗壯的手臂勒住羅伊脖頸：“我十八歲這樣進球，我能吹噓到現在！”

馬克萊萊和帕克雷蒂接踵而至，疊羅漢的重量讓裁判都皺眉看表，生怕法國隊在自己慶祝時減員。

在這片混亂中，唯有齊達內靜立如神龕。

當羅伊終于掙扎著從人堆里爬出，藍色球衣沾滿草漬和隊友的口水，他看見那雙掌控過無數冠軍的手正向自己伸來。

齊達內的掌心拍在他后背的力道很輕，卻像蓋下他的印璽：“Bien joué.”（踢得好）三個音節，代表你贏得了齊達內的認可和尊重。

此刻法蘭西大球場的聲浪開始沸騰。

北看臺最先爆發的吶喊如野火蔓延，東側死忠區揮舞的旗幟連成藍色海洋，就連VIP包廂里的名流們都扯開了領帶。

那個曾被啤酒澆透的年輕球迷正被眾人托舉過頭頂。

正如羅伊從前所想，你們可以愛我的張揚，也可以恨我的狂妄，這代表你們他媽的對我印象深刻。

今夜之后，法蘭西最好做好準備，永遠銘記我的名字。

——————————————

隊報頭版：11＞14：羅伊用三球表現證明，我配得上一切號碼。

配圖：羅伊蝎子擺尾瞬間，維爾托德在替補席摔毛巾。

獨家桑蒂尼承認：“給他11號時，我就知道維爾托德的時代結束了。”

泰晤士報國際版：從更衣室刺客到法蘭西新王儲：羅伊20分鐘顛覆秩序。

數據分析：羅伊前兩粒進球觸球僅7次，效率超同期亨利300%。

馬卡報：齊達內接班人？不，他更像坎通納！。

對比圖：羅伊輕巧挑射&蝎子擺尾 vs坎通納1996年對桑德蘭的吊射。

米蘭體育報：莫拉蒂緊急聯系米利亞喬：國米夏窗決定正式加入羅伊爭奪戰。

花邊：“BOBO（維埃里）失寵？”卡納莉斯節目坦言迷戀法國新星：這里能看到的法甲新聞不多，但他真的很有性格，普拉蒂尼、齊達內...現在我想知道他什么時候說：“我是時候做好準備來意大利踢球了”。鏡頭前他顯得那么迷人，真的，他的身體令我眩暈......

圖片報：拜仁警報：法國新秀吸引南部之星。

貝肯鮑爾評語：“他的冷靜讓我想起年輕時的蓋德-穆勒”。

法國足球深度報道：更衣室錄音曝光：當齊達內說出‘Bien joué’時發生了什么。

維爾托德經紀人聲明：“11號是主動讓出的。”