“凱西——！偉大的以色列右后衛！他發起進攻！傳給塔爾——精妙的二過一！圖拉姆被戲耍了！凱西繼續沖刺！底線倒三角回傳——雷維沃！天才的觸球！西爾維斯特像個木樁一樣被過掉了！”

雷維沃帶球殺入禁區，加拉斯節節后退，以色列解說幾乎破音。

“雷維沃！橫敲——贊德博格！！！射門——！！！”

巴特斯神撲瞬間，解說聲音陡然拔高，近乎尖叫。

“NOOOOOO！！！巴特斯！這個該死的法國門將！他怎么做到的？！贊德博格的爆射竟然被撲出去了！！！上帝啊！這不公平！！！”

解說喘著粗氣，帶著哭腔：

“我們距離進球只差5厘米......只差5厘米啊！！！”

球場里，數千名以色列球迷原本已經跳起準備慶祝，卻在巴特斯撲救瞬間集體僵住，隨后爆發出震天的哀嚎。

一位戴著小圓帽的老猶太人捶胸頓足，用希伯來語大罵：“這球怎么可能不進？！”

年輕人們抱頭跪地，有人甚至憤怒地蹬踹座位。

紐約猶太社區酒吧從歡呼到死寂。

電視機前的美國猶太人高舉啤酒杯準備干杯，卻在皮球被撲出后全部定格，酒吧瞬間陷入死一般的寂靜。

一位戴著“Maccabi Tel Aviv”（特拉維夫馬卡比）圍巾的球迷狠狠砸下酒杯，啤酒泡沫濺了一桌：“法國人偷走了我們的進球！”

耶路撒冷街頭小餐館。

老板呆立在烤架前，手中的烤肉掉進炭火里，冒出一陣焦煙。

一位猶太教拉比閉眼祈禱，低聲念誦：“下一次......下一次一定會進......”

確實。

鏡頭切回球場，贊德博格跪地抱頭，雷維沃憤怒踢飛草皮，而巴特斯咧嘴一笑，把球大腳開向前場......

法國電視臺解說輕蔑一笑：

“巴特斯？他只是做了他該做的。以色列人真以為能攻破世界冠軍的大門？巴特斯，長傳起到中圈位置——特雷澤蓋！齊達內在接應！羅伊和亨利都在往前方跑位！反擊！反擊！反擊！”

特雷澤蓋旱地拔蔥，一點爭頂將球卸給齊達內！齊達內接球，左腳一拉，身軀如巨塔般旋轉，右撥左扣，在卡西斯和塔爾-巴寧的圍剿中如穿花蝴蝶般突圍！

“ZIDANE！左拉右撥！天啊！他像在跳探戈！兩個以色列人被他耍得團團轉！”

齊達內突圍后，搓出一記貼地弧線，球如巡航導彈般找到亨利！

亨利邊跑邊抬頭，在球彈地瞬間，腳弓一推——球凌空折躍直塞前方！

阿森納的傳跑功底沒白練。

“HENRY！這腳傳球！上帝啊！他根本沒停球！直接凌空推出一條死亡弧線！”

羅伊上演冷酷獵殺！

接球剎那，奧姆里-阿菲克兇狠上搶！但羅伊后仰身體，腳尖輕挑——球如羽毛般飄向右路空檔！

隨即他爆速啟動，右路狂飆！

以色列防線瘋狂回追，但羅伊腳后跟回磕給圖拉姆，自己如幽靈般鉆入禁區！

“ROI！挑球！沖刺！回做！他像一把尖刀，狠狠刺進以色列人的心臟！”

圖拉姆下底傳中！特雷澤蓋頭球一蹭，球變線飛向后點——

羅伊如惡虎撲食，在離地不到一米的位置魚躍沖頂！

法國解說在他騰空而起的瞬間陷入徹底瘋狂：

“ROOOOOOOOOOOOOI！！！！！冷血殺手！冰冷的子彈！他狙殺了以色列人最后一絲希望！4比1！比賽結束了！結束了！！！”

鏡頭慢放：羅伊騰空的身體幾乎平行于地面，頭槌暴擊，球如炮彈般轟入網窩！以色列門將杜杜阿瓦特甚至沒來得及抬手！

羅伊抬起頭時，解說的嘶吼還在持續：

“看看他的眼神！毫無感情！毫無憐憫！這就是天生的終結者！羅伊——他用最冷酷的方式，宣告了以色列人的死刑！”

羅伊站起身來，特雷澤蓋狂笑著沖向他，像搖晃香檳瓶般摟住他的肩膀。

但羅伊沒有笑，他只是緩緩抬起右手，食指抵住太陽穴——一個冰冷到極致的處刑手勢。

以色列國防軍電臺正在轉播比賽，解說員的聲音顫抖著：

“四比一......我們被屠殺了......那個該死的法國11號......”

在加沙邊境的尼察里姆哨所，指揮官阿維一腳踹翻電臺，漲紅著臉咆哮：

“那個雜種羅伊！他以為自己是誰？！”

他沖出哨所，粗暴地解開軍褲，對著法國隊的方向咒罵著準備撒尿——

砰！

一顆7.62mm子彈從400米外的廢墟窗口射出，精準貫穿阿維的太陽穴。

他的身體僵直一瞬，隨即重重栽倒在沙地上，尿液混著鮮血滲入焦土。

開槍的是個15歲的巴勒斯坦少年，隸屬于阿克薩烈士旅。

他用的是一把仿制SVD，槍管纏著褪色的綠布條——那是他哥哥的遺物，三年前死在同一個哨所的機槍下。

少年緩緩拉栓退殼，嘴唇輕動：

“以血與火，我們將救贖你，巴勒斯坦。”

他的眼神比羅伊更冷，那不是球員能有的殺氣，而是被占領土上生長出的、淬了毒的恨意。

...

隨后羅伊被維爾托德換下。

此役，法國隊客場以一比四的大比分獲勝。

羅伊坐在更衣室長凳上，低頭系著皮鞋鞋帶，沖洗后的頭發干爽蓬松。

齊達內脖子上搭著毛巾，和特雷澤蓋一左一右站在他面前，像兩個來談生意的黑手黨。

齊達內語氣平靜，但帶著不容拒絕的權威：

“和我們去參加個派對。”

羅伊抬頭，眉頭微皺：“什么派對？”

特雷澤蓋咧嘴一笑，壓低聲音：

“一群猶太人，花大價錢就想見我們一面——現在他們對你特別感興趣。”

羅伊的嘴角抽動了一下。

“我不是很感興趣。”

齊達內微微俯身，聲音帶著蠱惑：

“去坐半小時，五萬美元。”

特雷澤蓋挑了挑眉補充道：

“現金！不用交稅。”

羅伊搖頭，語氣冷淡：

“我不想被當成觀賞動物。”

更衣室瞬間安靜了一秒。

特雷澤蓋挑眉，齊達內卻笑了。

他坐到羅伊旁邊，手臂搭上他的肩膀，聲音低沉：

“聽著，你剛剛在場上征服了他們的國家隊，現在他們付錢請我們享受他們的痛苦。”

他停頓一下，眼神帶著玩味：

“你討厭被當動物？那就把他們當提款機。”

羅伊沉默片刻，點點頭。

...

球場內部停車場，六人等待接送他們的車輛，一邊低聲交談。

特雷澤蓋突然接到電話，嘴角揚起一抹玩味的笑容。

特雷澤蓋掛斷電話，看向羅伊：

“小子，你還沒在意大利踢球，就已經有人盯上你了。”

亨利玩味的挑眉：“誰？”

特雷澤蓋笑得意味深長：“費代麗卡-豐塔納——因扎吉的前女友，現在Italia 1電視臺的頭牌。”

維埃拉哼笑：“看來意大利人比我們想象的要熱情。”

特雷澤蓋拍拍羅伊肩膀，半開玩笑：“米蘭沒什么好的，法國人就應該到都靈踢球，就像你采訪說的，這他媽是傳承。是吧，齊祖？”

齊達內嘴角微揚，不置可否地聳聳肩。

“去你的！”維埃拉瞪眼。

維埃拉之前在米蘭效力過。

費代麗卡-豐塔納與菲利波-因扎吉的戀情始于2000年，這段備受矚目的足壇金童玉女關系持續了約3年，最終在2003年3月正式分手。

在節目中豐塔納哽咽宣布：“我的9號球衣該送洗衣店了。”

后來她曾在自傳中寫道：“他活在越位線上，而我需要明確的生活站位。”

2007年她嫁給了企業家菲利斯-魯斯科尼。

而因扎吉多年未婚，2019年接受晚郵報采訪時坦言：“有些進球可以重來，有些人錯過就是永遠。”

幾分鐘后，一輛Italia 1的媒體車開進停車場。

車門打開，費代麗卡-豐塔納邁步而出。

四月初的巴勒莫仍帶涼意，她卻只穿一件修身的駝色羊絨風衣，腰帶系得恰到好處，勾勒出纖細腰身與飽滿的胸線。

風衣下擺下，一雙踩著Jimmy Choo細高跟的長腿若隱若現。

淡金色長發微卷，垂落肩頭，唇色是低調卻誘人的玫瑰豆沙紅，眼線微微上挑，帶著一絲慵懶的銳利。

冷艷中透著若有若無的撩人，像是知道自己的魅力，卻又懶得刻意施展。

她緩步走近，目光在眾人臉上一掃而過，熱情地招呼寒暄，最終落在羅伊身上。

費代麗卡嗓音低沉，帶著一絲沙啞的磁性：

“羅伊？”

她遞出一張自己的名片，指尖若有若無地在他掌心輕觸。

“在你離開意大利前，有沒有興趣做個簡短的專訪？今晚？一杯咖啡的時間就可以。”

羅伊接過名片，指尖摩挲著磨砂的字體，眼神平靜，但嘴角微微揚起一個難以捉摸的弧度。

語氣淡然，卻帶著微妙的試探：

“也許。但我還不確定今晚的安排。”

費代麗卡輕笑，眼神帶著挑戰：

“那就看你的‘安排’里，有沒有比一杯咖啡更值得的事。”

她轉身走向車子，風衣下擺隨著步伐輕輕擺動，留下一縷淡淡的廣藿香與玫瑰的混合香氣。

維埃拉低聲吹了個口哨：“看來意大利的‘采訪’比我們想象的復雜。”

特雷澤蓋壞笑：“小子，你最好小心點——因扎吉的前女友，可不是什么簡單的咖啡邀約。”

羅伊將名片收進口袋，搖搖頭無奈道：

“誰知道呢？也許咖啡也不錯。”