2003年4月16日。

摩納哥的大巴緩緩駛近韋洛德羅姆球場，道路兩側早已擠滿馬賽球迷。車窗外馬賽球迷的聲浪如潮水般涌來。藍白色的圍巾在陽光下翻飛，德尚看著窗外的情景，與那些1993年的記憶重疊。

他們有些人高舉著1993年的復古圍巾和當時的照片或報紙，上面印著德尚捧起歐冠獎杯的經典畫面。

羅伊靠在窗邊，第一次見到這樣的場面——他見過球迷的狂熱，但從未想過足球可以超越勝負，成為一座城市的信仰。

他的手指無意識地敲打著膝蓋，目光從窗外轉向德尚的背影。

教練的肩膀微微繃緊，仿佛在承受某種無形的重量。

羅滕輕笑一聲，用胳膊肘捅了捅身邊的普爾索：“喂，他們喊得比給他們的球員加油時還響。”

普爾索搖搖頭，嘴角卻帶著一絲敬意：“這就是傳奇，懂嗎？我們以后也會有的。”

當車窗內的德尚露出面容時，人群爆發出雷鳴般的掌聲與口哨聲，有人用擴音器高喊：

“Merci， Didier ! Tu es toujours Marseillais !”

（“謝謝你，迪迪埃！你永遠是馬賽人！”）

德尚的右手緩緩抬起，似乎想回應什么，卻又放下。

1993年5月26日的慕尼黑奧林匹克球場，承載了太多傳奇故事。

1992年之前，歐冠叫做歐洲冠軍杯。

1992年之后，歐冠叫做歐洲冠軍聯賽，從那個賽季開始首次實現了“資格賽-小組賽-淘汰賽-決賽”的賽制。

而法甲霸主馬賽在那場決賽中擊沉了堪稱盛極的米蘭王朝。

那是屬于米蘭王朝的時代。

賽前，幾乎所有人都相信紅黑軍團能夠再度君臨歐洲，這支米蘭擁有馬爾蒂尼、巴雷西、塔索蒂、科斯塔庫塔這樣的頂級防線，里杰卡爾德和阿爾貝蒂尼坐鎮中場。

即便米蘭主教練法比奧-卡佩羅因戰術選擇而將古利特排除在參賽名單之外，他們依然擁有范巴斯滕、馬薩羅、倫蒂尼和多納多尼這樣的夢幻攻擊線。

替補席上還坐著帕潘、埃拉尼奧、埃瓦尼。

他們在當時有“小世界杯”之稱的意甲創造了58輪不敗的神話。

決賽前戰績是足以彪炳史冊的十戰全勝，進23球僅丟1球。

但決賽中，馬賽發揮極盡完美。

年僅二十一歲的巴特斯高接抵擋，連續阻擋范巴斯滕和馬塞羅的三次黃金機會。

隊長德尚坐鎮后腰，全場完成9次攔截，徹底鎖死米蘭中場核心阿爾貝蒂尼。

馬賽全隊跑動比米蘭多出12公里，用體能拖垮了對手。

以至于賽后傳出馬賽球員嗑藥的傳聞，但無官方定論。

第43分鐘，馬賽獲得角球，加納魔術師阿貝迪-貝利開出弧線球，巴西中衛巴希爾-博利一躍而起，一記強力頭槌砸入網窩！

進球瞬間，米蘭門將羅西毫無反應，馬賽替補席瘋狂沖入場邊。

這是歐冠決賽史上罕見的“中衛制勝球”。

當主裁判海涅曼吹響終場哨，馬賽球員跪地痛哭，法國球隊結束了三十七年等待，首次成為歐洲冠軍！

德尚作為隊長第一個舉起獎杯，鏡頭捕捉到他顫抖的嘴唇和淚濕的眼眶。

馬賽市長當場宣布：“今夜，整個法國都是藍白色！”

之后更具爭議的一幕發生，隊報隨即披露驚天丑聞：在歐冠決賽六天之前，即便法甲積分領先的馬賽奪冠幾乎板上釘釘，但面對在保級區掙扎的瓦朗謝訥，馬賽主席塔皮埃不希望自己的球員以疲憊之姿迎戰米蘭，于是重金收買瓦朗謝訥多名主力，最終馬賽輕松取勝。

隨后馬賽被剝奪1992/93賽季法甲冠軍，取消下年度歐冠參賽資格，豐田杯也由歐冠亞軍米蘭出戰。

不過，歐足聯并未剝奪其歐冠冠軍。

主席塔皮埃鋃鐺入獄，球隊元氣大傷。

馬賽軍團分崩離析，尤文得到了德尚，阿貝迪-貝利轉會里昂，德塞利轉會米蘭，沃勒爾返回德國，博克西奇加盟拉齊奧，巴特斯前往摩納哥，博利加盟流浪者，斯托伊科維奇遠渡東瀛...

而打入唯一一球的功臣博利同樣充滿爭議，他的飛鏟正中范巴斯滕腳踝，成為了“白天鵝”傷病詛咒中的致命一擊。

此刻，車內陷入一種奇異的安靜，連最聒噪的年輕球員都閉上了嘴。

久利皺著眉，羅滕收起笑容，普爾索抿緊了嘴唇。

羅伊干脆帶上耳機瞇著眼睛假寐，雖然沒有放歌。

羅老爺心善，看不得這種煽情的。

有榮譽感的職業球員，很容易陷入這種關于傳奇的敘事中，他們希望自己將來也會有這樣的待遇。

而羅伊此刻并不是特別喜歡這種傳奇敘事，因為他還不是傳奇...

至少很坦誠，對嗎？

等他以后是了，就可以狠狠地對年輕球員用那套：叔叔我啊，當年決賽的時候，你還...

傳奇標簽意味著敬畏，敬畏會使人猶疑。

羅伊不想這樣，因此即便現在馬賽陣中還有沃勒爾，發生沖突羅伊也會選擇往他頭上吐口水，而不是說：

“臥槽，德國傳奇神鋒!我是你球迷!”

（里杰卡爾德、沃勒爾“口水門”事件）

久利突然開口，聲音很輕，但足夠讓所有人聽見：

“今天我們得贏，不為摩納哥......為了頭兒。”

羅伊皺眉。

法甲第一贏法甲第三，不是很正常的事嗎？

而德尚沒有回頭，但他的背脊挺直了一些，仿佛重新披上了盔甲。

大巴駛入球場陰影的瞬間，他深吸一口氣，用沙啞但堅定的聲音說道：

“下車，該讓他們看看現在的傳說了。”

...

賽前踩場環節一般在賽前發布會兩個小時進行，為了讓球員提前適應場地。

半小時基礎熱身（慢跑、拉伸），半小時分組對抗（封閉前十五分鐘，隨后開放給記者拍攝）、半小時定位球演練（全程封閉）。

當然摩納哥還有特殊安排：久利、羅滕和羅伊、普爾索截然不同的邊中連線套路。

分組對抗環節。

久利邊路突破后傳球失誤，搖頭笑道：

“Putain...他們要是今天也像之前那樣縮著，我們得帶鑿子才能撬開防線！”

羅滕叼著訓練背心領口，喘著氣插話：

“佩蘭肯定又在更衣室畫烏龜了！你們看那邊。”

沒錯，就是那個佩蘭。

手指向馬賽半場。

“練了半小時點球了，真他媽準備拖到點球大戰啊？”

馬克斯翻白眼：

“上次交手他們擺了五后衛，這次怕不是要上六個人堵門線？”

羅伊突然加速過掉替補后衛，扭頭補刀：

“那更好，我直接往佩蘭的頭上踢，反彈進球門！”

全隊爆笑。

“那他肯定要恨死你了！佩蘭還挺帥的，他自己肯定也這么覺得！”

德尚吹停訓練，回到更衣室時，敲著戰術板：

“聽著，他們肯定縮成貝殼！久利你內切造犯規，羅伊和普爾索交叉跑位輪番踩點球點。”

伯納迪小聲對馬克斯：

“要是他們真擺大巴，咱們不如往角旗區踢，消耗時間讓佩蘭急出心臟病...”

埃弗拉模仿佩蘭叉腰踱步：

“全員退守！連球童都給我回禁區！”

夸張的肢體動作引發哄笑。

場邊記者偷拍到的信息：

摩納哥方面：

羅伊與久利加練10次禁區弧頂二過一，專門針對馬賽雙后腰移動慢的弱點。

德尚站在場邊全程黑臉。

馬賽方面：

佩蘭親自站在門線上模擬撲救，吼著“封近角！封到他們懷疑人生！”

范比滕加練30次門線解圍。

...

臨上場前，羅伊綁鞋帶時突然抬頭：

“你們說...要是咱們開場就進球，佩蘭會不會當場把532改成901？”

全隊集體模仿烏龜縮頭動作：

“Bienvenueà Marseille !”（歡迎來到馬賽！）