2003年4月23日，尼斯，公寓。

羅伊盤腿坐在沙發前的地毯上，手里捏著咬了一口的蘋果。

電視機屏幕映在他瞳孔里，ESPN的賽前鏡頭正掃過老特拉福德更衣室通道，貝克漢姆的金發在燈下像被打了高光。

“哈！替補？”

他把蘋果塞進嘴里，咬出脆響，“弗格森這老狐貍...”

終場哨聲吹響時，皇馬客場3比4負于曼聯，但還是以6比5的總比分打進半決賽，他們的對手將是尤文圖斯。

皇馬與曼聯聯手上演了冠軍杯的經典之作，羅納爾多連中三元，幫助皇馬三度領先。

范尼將他保持的歐冠單賽季進球紀錄擴大到12球，替補出場的貝克漢姆...

第71分鐘，當圓月彎刀劃破夜空時，羅伊的呼吸滯了一拍。

慢鏡頭回放中，他瞳孔隨著球的旋轉軌跡收縮

“這弧線...這他媽才是...”

他想起自己昨天訓練中罰的狗屎一樣的任意球。

腦海里還是剛剛電視里ESPN解說的咆哮：“貝克漢姆用最貝克漢姆的方式...”

第84分鐘，4比3的比分在屏幕上炸開時，羅伊反而安靜了。

當貝克漢姆的第二個進球狠狠撞進網窩時，老特拉福德的喧囂聲突然出現半秒真空。

羅伊目光黏在貝克漢姆狂奔慶祝的身影上。

“替補上場，兩個進球，全世界頭條...這就是商業價值。”

鏡頭猛然切到弗格森，他站在技術區邊緣，抬手摸了摸發紅的鼻尖。

轉播導演殘忍地給了特寫：老人灰藍色的眼睛仿佛倒映著貝克漢姆狂奔的身影，快速眨動了三次，像在強行關機前保存最后一份文檔。

羅伊突然笑出聲：“下賽季皇馬更衣室得備多少瓶發膠？”

比賽結束之后，貝克漢姆與賽場上的對手羅伯特-卡洛斯進行了簡短的擁抱，然后與齊達內交換了球衣，法國人用那種著名的低沉嗓音，像念咒語般問道：“你要來皇馬和我一起踢球嗎？”

隨后貝克漢姆將齊達內的球衣纏在腰間，赤著上半身慢慢地走到球場中圈附近向四面看臺上的觀眾拍手致意。

雖然這僅僅是小貝做為一個公眾人物純粹的做秀舉動，而且小貝一向最擅長這樣的做秀，但球迷們仍然為他的舉動所深深地感染。

當貝克漢姆最終離開球場向球員通道走去時，所有的球迷都在齊聲高喊：

“全世界只有一個貝克漢姆！”

也許這些球迷都在擔心，貝克漢姆可能已經在前往西班牙的護照上蓋上了自己的印章。

...

“那些報紙明天會怎么寫？說我們自斷手臂？說我們親手把英格蘭的招牌賣給西班牙人？”

煙霧在百葉窗的縫隙間緩慢流動，將午后的陽光切割成模糊的條狀。

曼聯CEO大衛-吉爾的雪茄在沉默中燃燒，煙灰缸里已經堆積了三根熄滅的煙蒂。

弗格森坐在長桌盡頭，指節抵著太陽穴，目光釘在桌面那些攤開的報紙上：他們紛紛表示弗格森此舉是“自殺”行為，而為此付出的昂貴代價并不僅僅是失去晉級的資格，更重要的是將失去英格蘭足壇的靈魂人物。

——“貝克漢姆居然被放在替補席上！”

首席球探吉姆-勞勒坐在碼著幾摞的球探筆記后，博比-查爾頓坐在窗邊的陰影里，雙手交疊放在膝上。他的目光穿過煙霧，落在墻上那幅“巴斯比寶貝”的黑白照片上，他們中的七個人死在慕尼黑。

（巴斯比寶貝：巴斯比爵士培養出的年輕球員）

而助教奎羅斯因為同樣和皇馬關系曖昧被暫時踢出了顧問團。

“聽著，大衛的轉會費，3000萬。也許3500萬英鎊，夠我們重建半個中場。”

弗格森手指重重敲擊桌面。

“但問題從來不是錢！問題是。”

“誰來代替大衛？”

弗格森的聲音像是從很遠的地方傳來，低沉而沙啞。

他抬起頭，目光掃過房間里的每一個人。

“是誰能接過那件該死的7號球衣？誰有本事讓老特拉福德繼續賣光季票？”

“聽聽這些西班牙佬放的狗屁！‘復活節秘密協議’？”

他抓起阿斯報揉成團砸向墻壁，罵臟話時蘇格蘭口音噴薄而出：

“就在我們和阿森納死磕聯賽的第四天，我們親愛的7號在吃復活節巧克力蛋？還他媽蘸著伯納烏的金粉吃的！”

西班牙COPE電臺周四的報道中已經透露：貝克漢姆在復活節那天已經同皇馬隊兩位高層人物進行了接洽，并初步達成了協議，貝克漢姆將與皇馬簽訂為期4年的合同。

西媒體稱貝克漢姆的具體轉會價格還需與曼聯進行商議，因為小貝同曼聯的合同到2005年才到期。

吉爾試圖插話時被更暴烈的咆哮打斷：

“現在全曼徹斯特都知道了——歐冠比賽當晚他們全家在Malmaison酒店開小會！”

他模仿貝克漢姆的倫敦腔：“‘沒首發讓我羞恥’？那他媽穿曼聯球衣和皇馬暗通款曲就不羞恥？！”

英國媒體太陽報周五報道稱：在曼聯對陣皇馬比賽過后，貝克漢姆與他的經紀人以及妻子維多利亞在老特拉福德球場附近的Malmaison酒店里進行了一次緊急會晤。

貝克漢姆聲稱在這樣的偉大比賽中沒有首發出場令他感到極為羞恥。

根據當時的一個目擊者說：“我很驚訝，比賽結束的哨聲才吹響不到一個小時他就這么快出現在這里。他看上去不是很高興，從他的表情看，他如此匆匆來這里肯定有什么重要的事情。”

太陽報被稱為曼聯首席專家的內爾-庫斯迪斯在文章中甚至細節描述：歐冠比賽結束，貝克漢姆就氣沖沖地給他的經紀人致電，要求兩人趕緊見面，而內容只有一個，那就是趕緊給自己找到一個俱樂部落腳！

40分鐘后，貝克漢姆和妻子維多利亞與經紀人在曼徹斯特的Malmaison酒店碰面，心碎的貝克漢姆一見面就直言：“我必須離開曼聯，我已經快瘋了。”

隨后三人展開了詳細的研究，貝克漢姆告訴經紀人托尼-斯蒂芬：“必須盡快給我找一家海外的俱樂部，我在曼聯一天都不想多呆，我已經被當成外人了。”

這個會談一直談到深夜才結束。

“阿森納少賽一場只差3分，范尼的膝蓋像個定時炸彈...而現在全英格蘭都在等著看——”

弗格森突然模仿起太陽報的夸張語調：“弗吉瘋了！他居然為了買弗蘭這種二流貨色，放走我們的黃金右腳！”

烏拉圭射手弗蘭自2002年1月22日以1200萬美元身價加盟曼聯以來，直到該賽季結束進球數依然是零。直到2002年9月才打進第一個正式比賽進球（點球），期間八個月出場27次顆粒無收。因此被英國媒體嘲諷為“笨蛋”、“曼聯隊半個世紀最差引援”、“Forlorn（絕望）”等。

長久的沉默后，查爾頓爵士的懷表發出咔嗒聲。

“但你們記住...”

弗格森解開領帶，露出脖頸處暴起的青筋。

“就算明天馬卡報登出他舉著皇馬球衣的照片，曼聯也永遠比任何球員大——包括那個會踢弧線球的漂亮男孩。”

最后半句幾乎是從牙縫里擠出來的。

窗外的卡靈頓訓練場，一群青訓球員的笑聲隱約傳來，在凝重的空氣里顯得格外刺耳。

...

“皇馬必須擁有貝克漢姆！這位英格蘭人在亞洲的號召力超過菲戈、齊達內、羅納爾多和勞爾中任何一個。”

馬德里Botín餐廳。

金槍魚橄欖油的光澤在佩雷斯的金絲眼鏡上跳動。當侍者撤走前菜盤時，這位建筑大亨突然從阿瑪尼西裝內袋抽出萬寶龍贊助的鍍金鋼筆。

“看好了，朋友們。”

他的小指戒指擦過杯沿，發出水晶般的顫音。香檳氣泡在杯底上升的軌跡，恰好對齊餐巾上逐漸成形的五個名字：

羅納爾多—齊達內—菲戈—勞爾。

筆尖在末尾懸停三秒，寫下：Beckham。

同桌的技術總監豪爾赫-巴爾達諾突然被牛排嗆到——這個詞組價值3500萬英鎊。

佩雷斯用鋼筆尾端輕敲“B”字母上未干的墨跡：“亞洲代表著近乎無限的市場，但皇馬過去從未真正插足！我們要舉辦一場白衣軍團歷史上前所未有的盛大游行。在這之前！我要看到伯納烏商店開始預售23號球衣。”

“...七號依然歸屬勞爾！”

他環顧賓客，挑眉，精明的眼睛在那一瞬有些活潑。

“我們將會對外宣稱，他選擇這個號碼是為了致敬邁克爾-喬丹！”

這一計劃讓雄心勃勃的佩雷斯迅速派出私人代表穿梭在馬德里和曼徹斯特之間，試探贊助商、曼聯董事會和貝克漢姆本人的意向。

很快他得到了想要的回復，阿迪達斯、西門子等大贊助商舉雙手表示贊同，英國的沃達豐也同意在保留其對小貝個人贊助的前提下，讓他走出國門，他們已經無法忍受繼續與摳門的曼聯董事會合作。

弗洛倫蒂諾輕晃著水晶杯中的里奧哈紅酒，嘴角掛著標志性的商業微笑：

“貝克漢姆？他會和菲戈組成世界上最昂貴的右翼——一個負責突破，一個負責傳球，并且賣球衣。”

“至于費爾南多（莫倫特斯）？塞爾塔和另外幾家俱樂部已經盯著他很久了，是時候給年輕人騰位置了。”

他站起身，手指輕輕敲打杯沿，好像每次敲打都代表一位巨星：

“羅納爾多、齊達內、菲戈、勞爾、貝克漢姆、卡洛斯...（停頓）這就是足球界的銀河戰艦，先生們。六位金球獎級別的球員同在一支球隊，歷史上從未有過。”

秘書遞來博克斯的續約意向書，他掃了一眼便放在一旁。

“教練？博斯克想留下，當然可以——只要他明白，更衣室里坐著的可都是能自己決定戰術的巨星。（輕笑）至于卡洛斯...2005年合同到期？不用擔心，巴西人愛死馬德里的陽光了。”

突然轉身，表情變得嚴肅。

“耶羅是個傳奇，但35歲的后衛不適合留在新時代的皇馬。至于最后...”

一個年輕的身影終于有資格躋身于佩雷斯的談論。

“告訴摩納哥，夏天我們要談談那個孩子。伯納烏的草皮，應該鋪滿全世界最耀眼的天才。”

...

卡靈頓的對話還在繼續。

一張英文版隊報：“法甲焦點戰——巴黎圣日耳曼VS摩納哥。”

博比-查爾頓的指尖在兩張照片間來回游移，老花鏡片上倒映著截然不同的面孔：左邊是羅伊在摩納哥沖刺時揚起的發梢，右邊是羅納爾迪尼奧標志性的齙牙笑臉。

“亞歷克斯，你瘋了嗎？”

查爾頓爵士的指節叩響羅伊的數據報告，“這孩子比巔峰期的喬治（貝斯特）還快，但他是把尖刀——”

檔案頁嘩啦翻動。

“看看這數據：場均3.2次過人，射正率43%...你讓一個殺手代替大衛？”

“博比，你見過交響樂團怎么安排首席小提琴手和定音鼓手嗎？”

手指重重戳在羅伊的賽季數據上，“這小子就是我們的定音鼓——”

突然點到小羅的報告：“而巴西人？他負責讓整個劇場跟著節奏搖擺。”

“戰術？小羅能傳能帶，確實可以填上大衛的坑。”他冷笑一聲，從抽屜里抽出一份GQ雜志，上面赫然是貝克漢姆半裸的廣告大片。

“但曼聯的七號從來不只是個踢球的。”

他指著那份“全英女性最想共度良宵”的調查報告——貝克漢姆高居榜首，斷層領先羅比-威廉姆斯和休-格蘭特，007布魯斯南僅僅排在第四位。

“看看這個。”

弗格森嗓音里帶著幾分譏諷和不舍交織的復雜情緒：“我的漂亮男孩能讓英格蘭兩萬多個女人做夢都想睡他，埃里克（坎通納）能讓對手做噩夢，貝斯特能讓整個歐洲瘋狂。”

他拿起羅伊的照片，對著光線端詳，那張棱角分明的混血面孔在陽光下格外醒目。

“這小子有張能讓贊助商掏錢的臉，有能用速度和進球讓后衛顫抖的腿——”

他突然把照片拍在桌上。

“戰術可以練，傳球可以教，但那種該死的明星氣質？要么你有，要么你沒有。”

在這個年代，曼聯七號不止代表競技和榮譽，還代表世界上最賺錢且斷層領先的足球俱樂部的金字招牌。

首席球探的鋼筆突然在記事本上戳出個洞：“兩份超級轉會...”

“誰說要用俱樂部的錢了？”

弗格森把桌上的報紙全部握在手中：“賣魔術師的錢買魔術師，七號只需要七號球衣和配得上號碼的薪資。”

他突然把報紙揉成團砸向廢紙簍：“讓皇馬去收集他們的銀河郵票吧，我們要造的是能撕碎防線的閃電風暴！”

——————————

“英國警方正在就周六利物浦德比戰中，埃弗頓17歲新星魯尼掌擊利物浦隊球迷一事進行深入調查。”

——法新社-倫敦。

“裁判偏袒尤文圖斯！”意大利足壇永遠在為此話題爭吵不休。毫無疑問，羅馬是本賽季意甲吃裁判虧最大的球隊，森西表示他要4名裁判和職業聯盟主席的腦袋，否則羅馬將退出聯賽。”

——羅馬體育報

“‘我們投內德維德的票！’，內德維德已超越亨利、齊達內，成歐洲金球獎最熱門人選。”

——都靈體育報

“對于我的足球生涯而言，圣保羅真的很重要，他們令我從一個普通球員成長為一個球星，我現在期待著更加偉大的一次轉會。”

卡卡接受圣保羅頁報采訪時稱。

圣保羅俱樂部、經紀人里貝羅、卡卡本人、米蘭CEO加利亞尼均對卡卡加盟AC米蘭表示認可，這位年輕巴西國腳下賽季來到圣西羅幾乎已成定局。”

——米蘭體育報

馬拉多納新戀情曝光！馬拉多納目前一直在古巴接受戒毒治療。照片上那位美女就是球王的女朋友。這位年輕漂亮的姑娘叫朱迪斯，古巴人，今年20歲，現在她已經成了哈瓦那家喻戶曉的人物。事實上，他們早在兩年前就已經開始了交往。現在兩人在離治療所不遠的一座別墅里同居。2000年，馬拉多納就在這里進行戒毒治療，那個時候他幾乎處于死亡的邊緣。據悉球王目前狀態穩定，原本打算前往中國散心，但受到一些因素影響，行程受阻。

——古巴日報