4月30日，法蘭西體育場。

法國VS埃及，賽前球員介紹儀式。

全場燈光驟暗，聚光燈掃過看臺，人聲漸息。

現場DJ渾厚低沉帶著電流質感的聲音在法蘭西體育場的穹頂間回蕩。

“女士們，先生們——”

觀眾席爆發出震耳欲聾的聲浪。

“請迎接——藍衣軍團！”

鼓點如雷鳴般炸響。

“1號——守護法蘭西最后防線的——法比安-巴特斯！！”

看臺上瞬間豎起無數雙手臂，聲浪如潮。

看臺上羅伊的母親陳蘭被突如其來的歡呼驚得捂住耳朵，羅米咯咯笑著學觀眾揮舞手臂。

“3號——比森特-利扎拉祖！！”

看了點足球節目便自詡為懂點球的羅文湊近母親耳朵：“這個叔叔揍完德國最好的球員，德國隊友還給他湊罰款！”

“8號——馬塞爾-德塞利！！”

看臺上有節奏地響起“咚！咚！”跺腳聲。

羅米被震動的座椅嚇到，緊緊接著抓住母親的衣袖又笑起來。

“5號——威廉-加拉斯！！”

“19號——威利-薩尼奧爾！！”

羅文焦急地掰手指：“已經四個后衛了，馬上到中場！”

“18號——杰羅姆-佩德雷蒂！！”

“6號——奧利維耶-達庫爾！！”

羅文聲音發顫：“下一個是皮雷...然后維爾托德...然后...然后...”

“7號——羅伯特-皮雷！！”

整座球場如同被閃電劈中的古堡，三萬多名觀眾瞬間從座椅上彈起！

羅米被聲浪震得縮進母親懷里，羅文卻站在座椅上

“14號——西爾萬-維爾托德！！”

羅文手指掐進掌心：“下一個！下一個一定是！我哥沒有亨利大牌的！”

全場陷入詭異的寂靜，連DJ都停頓三秒。

DJ的聲音驟然響起，近乎嘶吼：

“12號——”

今天到場的三萬多人集體吸氣，繼而更熱烈的歡呼噴薄而出。

羅文尖叫：“不對！我哥是11號！！”

亨利微笑著揚起手臂向看臺打招呼，觀眾看臺瞬間沸騰。

“蒂埃里-亨利！！！”

羅文眼淚都快急出來：“那、那我哥呢？！”

DJ帶著神秘的停頓：

“以及——”

鼓點越來越急。

“11號——”

羅文一把拽住妹妹的手。

陳蘭不自覺地站起來。

“羅——伊——！！！”

當自己的名字被喊出時，羅伊從容的微笑，既不張揚也不怯場。

他抬起手，向看臺隨意地揮了揮，動作流暢得像是在拂去肩上的落葉。

他的眼神掃過觀眾席，在某個瞬間似乎與親人的目光相遇，笑意更深了幾分。

整個體育場在聲浪中顫抖。

看臺上，陳蘭終于忍不住落下淚來，羅文聲嘶力竭地喊著哥哥的名字，羅米被氣氛感染，學著周圍人舉起小手揮舞，眼睛亮的嚇人。

場上法國隊隊列，德塞利對加拉斯聳肩：

“這小子的人氣快趕上齊祖了。”

羅伊的人氣一定程度上取決于他是法甲目前最受關注的球星。

球場看臺的高處，小姆巴佩坐在父母身邊，偷偷把羅伊送的球衣套在T恤外面。

...

比賽僅僅開始一分多鐘。

法國隊在幾次中后場倒腳后，利扎拉祖突然向前傳遞。

解說員讓-皮埃爾-杜布瓦地激動喊道：

“羅伊！首次觸球就展現了他的視野和速度！和皮雷的二過一配合行云流水！看這次推進——亨利回做，羅伊停球，假動作！后衛完全被騙了！”

亨利在禁區前吸引兩名后衛，腳后跟一磕，精準回給羅伊！

羅伊在禁區弧頂停球，右腳虛晃，身體重心向左傾斜，埃及后衛如臨大敵，不敢輕易出腳！

羅伊余光掃到皮雷從左側高速插上，右腳輕輕一撥。

皮雷迎球怒射，埃及門將哈達里飛身撲救，指尖堪堪將球擋出底線！

解說員帕特里斯-科爾松：

“太冷靜了！18歲的羅伊在禁區前像經驗豐富的老將一樣閱讀比賽！分球時機完美，皮雷的射門已經足夠刁鉆，但哈達里今天狀態神勇！”

解說員杜布瓦：

“法國隊的進攻行云流水，羅伊、皮雷、亨利三人之間的默契簡直像是踢了十年球的搭檔！這次進攻雖然沒能破門，但已經讓埃及防線風聲鶴唳！”

第7分鐘。

法蘭西體育場觀眾的驚呼聲浪驟起。

解說員杜布瓦的聲調漸高：

“薩尼奧爾長傳——亨利頭球擺渡！羅伊啟動！！看這個胸部停球——上帝啊，他踩單車晃開了防守！向右一撥，加速！！單刀了！！！”

薩尼奧爾后場長傳，球速極快，落點精準，直奔埃及防線身后。

亨利敏銳前插，輕巧頭球一點，將球卸向中路空當，為羅伊創造沖刺空間。

羅伊高速插上，在跑動中微微側身，用胸部將球穩穩停在前方1米處，觸球瞬間已觀察防守球員位置。

埃及中衛撲搶時，羅伊右腳將球輕輕一撥，佯裝向右突破，隨即左腳踩單車虛晃！

他的肩膀向左傾斜，眼神看向左側，但右腳外腳背卻突然將球向右一推！

防守球員被假動作騙得重心偏移，羅伊瞬間蹬地加速，兩步甩開對手，形成單刀！

他的步頻極快，但觸球力度控制完美，確保球始終在可控范圍內。

“面對門將——沉肩假動作！向右趟過！！挑射——BUUUUUT！！！！！”

面對出擊的埃及門將，羅伊沉肩向左假動作，門將下意識撲向近角。

電光火石間，羅伊右腳外腳背向右一撥，輕巧過掉門將！

過掉門將后，他右腳腳背輕輕一挑，球劃出小拋物線墜入空門！

解說臺傳來拍桌聲。

“這球進了！！！18歲的羅伊戲耍了整個埃及防線！后衛甚至把自己也踢進了球門！這簡直是藝術！！”

回追的后衛飛鏟試圖解圍，但球已過線，他連人帶球滑進球網，狼狽翻滾！

解說員科爾松沙啞嘶吼：

“我發誓！他的每個假動作都像在跳華爾茲！門將被他騙得像個迷路的孩子！看看這進球回放——（吸氣）這停球、這變向、這挑射......比盧浮宮的雕塑還精致！”

當羅伊閃電進球后，法國隊球員沖過來慶祝之時，現場導播立刻將鏡頭切向看臺——

陳蘭捂住嘴，眼眶微紅，放開時嘴角帶著驕傲的微笑，仿佛在說：“這孩子，跑得真快...”

羅文激動得從座位上跳起來，模仿哥哥的假動作，嘴里還喊著：“就該這樣踢！”

羅米懵懂地眨著眼睛，看到大屏幕上自己的臉后，害羞地躲進媽媽懷里，但又忍不住偷瞄場上。

NBA從90年代末就流行“Kiss Cam”互動環節，2003年的大型體育場館已經具備將現場鏡頭投放到大屏幕的技術，采用光纖傳輸的實時攝像系統，延遲僅0.5秒左右。

2002世界杯羅納爾多進球后，轉播方用長達8秒鏡頭展現其母親哭泣，這是一種標準的家屬鏡頭敘事。

...

場邊的小姆巴佩瞪大眼睛，喃喃自語：“我也要這樣過人...”