荏苒年華荏苒年華第六章（4）_sjshuku
荏苒年華第六章（4）
荏苒年華第六章（4）
任苒出院以后，阿邦將她接到了一處豪華公寓，她毫無異議地住了進去。公寓里一切齊全，甚至衣櫥內掛滿了按她尺碼買的衣服，書架上擺滿了書。她當然知dào這都是陳華幕后安排的，但她實在提不起精神去自己找房子——事實上，她根本沒有心力應付生活。
她跟以前所有的同事、朋友斷絕了聯系，跟她的父親保持著最起碼的通話，她的手機絕大部分時間關機，她不上網，不登陸郵箱收郵件。
當然，她并沒有與世界隔絕，也沒辦法像從前那樣獨自生活。
阿邦會定期過來，送她去醫院接受復查，每周去一次白瑞禮的辦公室。
最初有三個護士24小時在公寓里輪班看護她，另有一個保姆做飯、料理家務。公寓很大，工人房甚至有單獨進出的通道和電梯，護士與保姆都十分專業，工作時間從不閑聊喧嘩，可是她仍然有生活在人群之中監視之下的感覺，胸中有無以名狀的煩悶。
不過，她明白以她的狀況，陳華不會讓她獨居，也只能接受下來。
心理咨詢在國內并不算普及，更沒有被廣泛接受。白瑞禮的工作是與各種困于心理疾患的病人及家屬、親友打交道，面對他們各式各樣的懷疑、依賴以及不切實jì的希望。他得承認，陳華看待心理治療效果的理性程度出乎他的意料。
而任苒同樣讓他意ài。
他們的最初交談，是從評價他的著作開始的。
“阿邦把你的書給了我，我已經看了三分之一。”
白瑞禮自然和任苒一樣明白，是陳華做的這個安排，“有什么感想？”
“按照你的表述，我對號入座了一下，我患的似乎應該是典型外因引起的抑郁癥，藥物對我能起的作用有限，心理咨詢對我而言是必要的。”
白瑞禮莞爾：“我叫你Renee，你不介yì吧。醫生多數時候并不贊成大家對著書進行自我診斷。”
“我注意你不贊成的還有一點，書的第三章中你提到，你認為醫生并不一定要誘導病人講出感受，你的原文似乎是：傳統心理治療在某種程度上夸張了宣泄情緒的必要性。”
“為什么會特別注意到這一點？”
“我想這樣的話，你就應該能理解，如果有一件事我不愿意談，并不代表我不配合治療，你不必非要花時間窮究我回避的根源。”
“我確實會評估你的回避在心理學層面意味著什么，但我不會一定誘導你講出來，每個人對創傷的處理是不一樣的，不想表達對某件事的想法和感受，并不見得就是心理不健康的表現。”
達成共識以后，任苒每周按時過來，從不遲到。他們的治療基本上是他問問題，她回答。從接受治療的第一天開始，她就再沒表現出任何抗拒，十分配合，哪怕提到陳華的名字，她也并不回避。但她對她不愿意回答的問題便泛泛作答，一帶而過。
跟其他深為抑郁所苦，急于擺脫這種狀態的人不一樣，她接受自己所有的癥狀，包括仍然持續的失眠、藥物引起的一系列痛苦的生理反應。她從來沒像其他病人那樣，對他提出問題，指望他做回現成而且有用的解答。
一開始，白瑞禮依據悲傷輔導的通常做法，請任苒回憶事件經過，試圖對她強化死亡的真實感，讓她接納“死者不可能復生”這一事實。然而任苒凝視前方，面無表情地說：“白醫生，我16歲喪母，清楚知dào死亡是怎么一回事。”
“但是你沒有打算去了解你朋友祁家駿去世的過程和細節。”
“我母親從生病到去世，中間經lì了四年時間。我查了所有我能查到的資料，她每一次住院手術、放療，我都陪在身邊，所以對通向死亡的過程和細節我不再有任何好奇，我知dào結果就足夠了。我想這一點你能理解。”
“Renee，你沒有直接回答我，而是強調了你母親去世這件事。”
“對我而言，是一樣的，”她的聲音保持著平穩，“都是最親的人離開。”
“但你朋友的去世直接引發你的抑郁，如果不討論的話，恐怕我們沒法調節你目前的情緒。”
她收回目光，笑了，“我快看完你寫的書了，白醫生。據說全世界有超過百分之三的人患有不同程度、不同名目的抑郁癥，抑郁對人來講，是一種自我保護機制。有時想要人為強調一些情緒，清除一些情緒，其實是徒勞的。”
“你看得很仔細，Renee。不過，我必須指出來，這段話必須聯絡上下文來看，我認為情緒調節應該順應自然。抑郁這種情緒，如果發展到一定程度，會表現為心理障礙、心身疾病與自毀傾向，這個時候，就必須調節。”
“請放心，我不會再嘗試把自己餓死了。我認真想過，我媽媽生前盡lì想保證我幸福，她不會高興那樣見到我的。”
“問題就在這里：這是你媽媽的需求，或者說期待。重視親人的感受只是生活的一個方面，能夠驅使人正面面對生活的始終是自己的內心需藥。”
“我要說眼下我沒需求，恐怕會招來你更多分析吧，可是，”她思索一下，似乎在找說辭，卻又提不起那個精神了，嘴角勾起一個笑來，“唉，白醫生，你一定早見慣各式各樣喪失目標的人，應該能理解我的暫時迷失。我不會拒絕你給我指明方向的。”
白瑞禮也微微笑了，他注意到，她甚至沒有失去幽默感，但她眼底沒有笑意，顯然只是拿這份幽默感將自己偽裝得接近正常。
治療一個多月以后，任苒向白瑞禮提出，她需藥相對安靜的生活與一定隱私：“在不同時間都會有不同面孔的護士進來提醒我吃藥，觀察我情緒是否平穩，有沒有干傻事，這太可笑了。”
白瑞禮也認為以她目前的情況，不必再接受這種程度的監控。他打電話給陳華，講清了自己的觀點，陳華沉吟一下，同意取消護士的24小時值班。
但白瑞禮同時對任苒提出要求：“從某種程度上講，你厭倦身邊有人圍繞，是一種人群焦慮。也就是說，你承認了你朋友的死亡已經事實發生，但你并不打算把對他的感情轉移到新的其他關系里。你知dào沒有你朋友存zài的環境不可能改變，不過你也不準bèi再接納其他人進來。”
“有些感情是無法替代轉移的。哪怕我現在就走出家門，甚至重新開始工作，和別人交往，跟同事打交道，也并不能改變什么。”
“我們何不試試看，從最小的改變開始。至少在醫院以外，再找一個你愿意出門呆著的地方。”
任苒接受白瑞禮的建議，她第一次獨自外出，是去了酒吧云集的后海。
她驚詫地發xiàn，不知不覺中，這個城市已經秋意濃重，滿目都是泛黃的樹葉，樹樹皆秋色。她的生活在初春某一天中止，又在深秋某一天重新開始，過去的兩個季節仿佛如同一個不留痕跡的夢。
十月底的后海，與北京其他地方一樣，有著秋天特有的肅殺氣息。她漫無目的晃蕩半天后，停在了一間看上去生意蕭條的酒吧，那上面掛著招牌：云上。
這間酒吧由一處胡同舊房改造而成，裝修風格努力與店名看齊，走小資文藝路線，羊皮紙燈罩將光線弄得昏黃而迷離徜恍，家具帶古舊氣息，到處擺放蕨類盆栽，進門走道上方搭著架子，爬藤植物密密匝匝地纏繞著，人為地將不大的空間營造出庭院深深深幾許的感覺。
她之所以駐足，是因為她曾與祁家駿來過這里，祁家駿當時瞇著眼睛笑：“云上，多好的名字。”
她也笑，兩人不約而同記起，他們在澳洲留學時，曾一起看過《云上的日子》這部電影，當時莫敏儀沒有通過預科班考試，沮喪之余，十分神往葡萄園的浪漫生活，一度嚷著要去阿德雷德大學農學院學釀酒專業，并在網上找著各種資料，做計劃做得煞有介事。可是，祁家駿開車幾百公里送她去玩過一次后，她那點葉公好龍式的愛好就迅速轉移了。
離上次來這邊不過一年多時間，附近的酒吧都換了招牌或者裝修，物不依舊，人已全非，只有這家還似乎保持著原樣。
她走進去，胡亂點了一種牌子的紅酒，獨自喝著，一直待到打烊，帶著薄薄醉意，步伐飄浮地出來，正要分辨往哪個方向走比較好找出租車，阿邦突然出現扶住了她。
她看到他也并不意ài，只默默跟著他去停車場。
第二天，阿邦準時過來送任苒去醫院，同時拿來一張現金支票，告sù她，她的車經評估已經被撞得報廢，他剛把保險理賠手續辦下來，“車子扣除折舊，賠了八萬多一點，再加上人身傷害住院費用賠償，一共是……”
那些數字她沒有認真去聽，她也不肯接這張支票，這薄薄的一張紙片仿佛是她那輛小小兩廂車的殘骸濃縮而成，由此而產生的聯想與回憶都沒法讓她愉快。
“阿邦，請幫忙把支票轉交給陳總，算是支付各種費用吧。”
“可是……”
“要跟我算帳嗎？那好，麻煩你把住院醫療費用、現在的房租、護理和心理治療明細列給我，我去取現款支付。”
阿邦頓時做聲不得，拿著支票的手僵在半空中，隔了好一會兒，他無可奈何地說：“任小姐，陳總為你做的一切，就跟當年你在他最困難的時候做的一樣……”
她截斷他，“別提當年，阿邦，沒什么意思。明天有空的話，送我去下4S店行嗎？我打算去再買一輛車，以后我自己開車去醫院，不麻煩你接送了。”
阿邦遲疑：“任小姐，你必須征得醫生的同意才能開車。”
她打開車門，一條腿邁出車外，突然回過頭看著他，“你確定不是要征得陳總同意嗎？”
阿邦無法作答，她一笑：“我會去問一下白醫生，你也去問一下陳總好了。”
白瑞禮提醒任苒，絕對不要在服藥前后兩小時內喝酒，也必須避免在藥物反應下長時間開車。
“你不擔心我酗酒嗎？”
“酗酒的人不會主動告sù醫生，她昨晚一個人在酒吧待了四個小時，也沒喝醉。”白瑞禮就事論事地說，“你愿意走出家門開始某種形式的社交，我覺得是一個進步。”
“那麻煩你告sù幫我付心理咨詢費用的人，保持生活自理對我有好處。”
白瑞禮笑了，“上次我打電話給他，是涉及到護士的去留問題。我只對你的治療負責，不會在你們中間傳話，Renee。如果你覺得他干涉了你的生活，你必須自己去告sù他。”
任苒氣餒，停了一會兒，自嘲地說：“你知dào我不會去見他，更不會對他說這些話。我是個雙重標準的可憐蟲，明明住著他安排的公寓，接受他的照顧，還要擺出一副獨立的模樣，太虛偽了。”
“你對目前的生活不滿yì嗎？”
她回答說：“需藥按時看醫生的人，如果滿yì自己的生活，那就真的病得不輕了。不過，我沒有任何抱怨的理由。”
“人的行為、心理活動不一定需藥理由。重藥的是，你想不想有所改變？”
“改變？白醫生，你不覺得改變總是來得身不由己，不可抗拒？我們訂計劃、下決心，都以為能改變什么，可是，生活自己已經發生改變了。”
“這個想法未免消極了一點。明天是不確定的，不過每個人都可以選擇把握每一時刻的當下。”
“把時間分解成一個個時刻會讓人焦慮的。白醫生，小的時候，我媽媽有一次給我解釋我名字的來歷。任苒，跟荏苒這個詞同音，是時光慢慢走遠的意思。我當時就很困擾，如果時光就這么眼睜睜在我們面前一點點走掉，那我們還能留住什么。”
這是任苒頭一次愿意主動講到母親生前的回憶，白瑞禮當然不會放過這個信號。
“你媽媽有沒有告sù你答案？”
“我媽媽說，我們會留下幸福的回憶，這就是時光給我們的禮物。”
“也許你長大以后會有不同想法，不是每一個回憶都能幸福。不過，無論什么性質的回憶，確實都是生活的積累與恩賜。”
任苒悵然一笑，“我只知dào，越是長大，以前困擾自己的那些問題越是顯得幼稚、無足輕重，根本不需藥答案了。”
“長大以后，失去一部分好奇是很自然的事情。”
“是呀，生活就是不斷失去的一個過程。”
“失去和得到都是相對的，一個失去并不意味著生活就此沒有意義了。”
任苒并不反駁，目光照例飄向遠方。白瑞禮清楚知dào，她并沒有被說服，她只是不想爭論。
隔了一天，阿邦交給任苒一套路虎的車鑰匙，字斟句酌地說：“任小姐，請你先開這輛車，安全系數高一些。車停在地下車庫26號車位。”
她看看阿邦，沒什么表情地接過了鑰匙。她突然覺得，再去通過完全無辜的阿邦抗議、爭執，來得實在矯情。而且她十分疲憊，懶得再多想了。
讓她歸于懶得想的事情不止于此，第二次去云上時，服ù生馬上將她帶到了個靠窗的位置。不等她點酒水，老板便過來招呼她，給她送上了一杯紅酒。
她不認為只一周前來過一次，而且消費有限，就足以讓老板記住她，并如此殷勤招待。待端起紅酒一嘗，她更加驚異。
她對酒素無認識，然而她記得這個味道。
18歲那年，任苒離家出走，跟隨當時叫祁家驄的陳華去廣州。
祁家驄當時隱居鬧市，喝酒成了業余的消遣。他在公寓里置備了各種不同的酒，看書時會喝一點紅酒。他鼓勵任苒也嘗試一下，還特意從香港訂購了一種產于波爾多酒莊的新釀葡萄酒，頭一年剛剛裝瓶，開啟木塞以后，彌漫于室內的是新鮮的漿果清香，任苒一聞，便覺得這個味道沁入了心脾。
祁家驄并不喝這種酒，他告sù她，“真zhèng愛品紅酒的人，寧愿把這酒放上幾年，讓它繼xù發酵到果香變淡，產生陳年酒香再喝，不過你應該會喜歡目前這個味道。”
他說得當然沒錯。任苒當時并不好酒，可是她感染了祁家驄的愛好，喜歡在看電視或者看書的時候倒上一點，小小地抿上一口，讓那個香味充盈于自己的感官之中，仿佛置身于豐收后的果園，而不是喧囂的都市。
她生平頭一次喝醉，也是在那個公寓。
祁家驄北上處理陷于困境的生意，遲遲不歸，她拒絕跟過來找她的父親回去，獨自一人度過世紀之交的千禧夜，喝下了大半瓶紅酒，伴著酒香夢見了過去的家、早逝的母親，并在暈眩之中終于等到祁家驄回來。
任苒完全沒有料到，七年以后，會在后海這個生意清淡的酒吧再次聞到如此熟悉的味道。她招手叫來老板，“你怎么知dào我要喝這種酒？”
“這是上次接你的那位雷先生送過來寄存的，他說以后你再來的話，就直接開這種酒給你。”
她當然知dào所謂雷先生指的是大名雷振邦的阿邦，點點頭，再沒問什么，將酒杯湊到鼻端，深深嗅著酒的芬芳，然后毫無品評意味地喝了一大口。
“隨便他吧，反正他喜歡掌控一切。”任苒這樣對白瑞禮說。
“這是過去就有的認識，還是現在對他的看法？”
“我只對過去的他有認識。”
“我想過去你并不反感這點。”
“過去……”她停頓一下，笑了，“我迷戀他。”
面對這樣的坦白，白瑞禮并無驚奇之色，“現在呢？”
“現在？你都看到了。他似乎以為他對我有某種責任。”
“你認為他照顧你是出于道義上的責任嗎？”
“我從來沒真zhèng弄懂過他，現在當然更沒有好奇想去研究。我只知dào，我們分開很久了，就算對彼此有看法，也很可能是一種錯覺。”
“醫生的職責是聽到盡可能多無意識的想法，做出分析，不做價值判斷。”
她呵呵一笑，拉開話題，“那你應該分析他，而不是我。我早已經被你分析成透明人了，白醫生。”
很快，任苒的生活有了規律。
在她的堅持下，住家的保姆換成了按時上去的鐘點工，她恢復了獨居。她每周準時開車去接受一次心理咨詢；除了去超市購物，多半時候她都閉門不出，在家里看書。偶爾，她會開車到城外，漫無目的地轉上大半天再回來。隔個上十天，她會乘出租車去后海，在云上專門給她保留的位置喝到微帶醉意，不理任何人搭訕，一直坐到打烊時間，阿邦過來送她回家。
除了深居簡出，不與其他人交往，她看上去沒有什么不正常的地方。
然而，每一個人都做不到完全脫離他人存zài。
這年冬天臨近新年時，任苒結束當天的心理咨詢，從醫院出來，走到路虎邊，剛取出遙控鑰匙，便一眼看到一輛惹眼的紅色瑪莎拉蒂正停到她對面車位，賀靜宜拉開車門走下來叫她的名字，她幾乎想裝沒有聽到，但馬上意識到這個念頭很可笑，只能逼迫自己轉身點個頭。
賀靜宜穿著合體的深色套裝，卷曲的長發披在肩頭，顯得干練而不乏嫵媚，迅速上下打量一下她，再打量一下剛鎖上的那輛路虎，眼中一閃而過的品評之意很明顯，語氣卻十分客氣，“任小姐，聽說你出過一場車禍，看起來恢復得不錯。”
“還好，謝謝。”任苒沒心情與她繼xù寒喧，一邊伸手去拉車門，一邊說，“再見，賀小姐。”
“請等一下。”賀靜宜和顏悅色地攔住她，“我今天剛升職了，任小姐。”
任苒淡淡地說：“祝hè你，不過我想這與我無關，不必特意過來候在這邊通知我吧。”
賀靜宜姿態放得極低，聲音懇切地說：“別誤會，任小姐。我不是來示威，更不是炫耀。我想說的只是，這個職位是我頂住所有人的不信任，努力工作換來的，你肯定想象不到，我在工作上傾注了多少心血。現在我跟陳總除了老板與雇員這一層關系，再沒任何私人性質的聯系。我不會擋你的道，礙你的事，對你構成任何威脅，請記住我以前的那個請求，千萬別跟陳總提起我們早就認識，好嗎？”
“請不要跟我再提這件事了，”任苒很難壓抑她的不耐煩了，“如果我曾經答陰g過你什么事，那我的話是算數的。”
“對不起，別嫌我啰嗦，任小姐。公司里對我還是有些閑言碎語，我其實根本不必理他們講什么。可是我怕這些話傳到你這里來，陳總對你的重視程度出乎所有人意料，我只是想盡lì保住我賣命工作得到的一切。”
任苒扭開了頭，“賀小姐，我只好再說一次，我們以后再見面不用打招呼，全當根本不認識。這樣總可以了吧，再見。”
任苒一眼就能看出，賀靜宜這個舉動有些笨拙、多余，暴露了光鮮自信外表下的高度緊張。
她并不生氣，甚至完全能理解對方的心境。她清楚知dào，她剛才的表現在賀靜宜看來，大概說得上是冷漠無禮，甚至囂張，很符合一個被寵壞的現任女友對待前任的態度。
她只是無力做出雍容得體的勝利者姿態去安慰對方，更無力去解釋什么。
而且有什么可解釋的呢？
她確實正承shòu著陳華接近無微不至的照顧。
按照任苒的要求，陳華沒有出現在她面前，可是他卻似乎無處不在，安排她生活的每一個方面：從就醫、住處，直至安排她喝的酒。如果她能提起精神，也許該選擇掉頭走開，可是藥物與心理咨詢只不過緩解了她的抑郁，并沒能讓她徹底告別內心的癥結，她仍有深重的倦怠感，仍然缺乏足夠的力量去憤nù、去改變，也不打算去挑zhàn陳華的安排會周密到什么地步。
慢慢白瑞禮與任苒的談話越來越深入。
對任苒來講，與白瑞禮的談話，是她目前唯一能接受的與外界的交流。
白瑞禮并不認為任苒已經完全對他敞開了心扉，但他看到了任苒確實是在努力讓生活恢復正常狀態。她看了大量心理學方面的書籍，試著進行自我調適，有時還會與他探討。當他問到她以前不大愿意提及的問題時，她不再像剛開始時那樣敷衍。
她告sù白瑞禮，她聲稱會外出度假，拒絕了父親叫她回Z市過農歷新年的要求，也拒絕他利用假期過來看她。
“你仍然下意識恨他嗎？”
她搖搖頭，“我不恨他，我們只是很陌生了。”
“尋常的親緣關系中，總會包含有愛、誤解、敵視與原諒、接受。你從來沒表述過對他的原諒。”
“我沒法代我媽媽原諒。”
“那一種原諒的確是存zài于他們倆人之間的事，不過你和你父親的關系一樣需藥修補。任何一種關系中沒處理好的喪失與創傷，都會影響到你對世界的認識，影響到你對其他關系的處理。”
任苒認真思索著，良久苦笑了，“我真的不恨他——作為證明，我向你坦白，上次他到北京來開會，我們一起吃飯，他以前是個根本不顯年齡的男人，那天看上去老了很多，我為他難過。我看得出，他的這段婚姻好象有問題，可我既沒有欣慰，也不為他難過，更不打算去試著理解、幫他。吃完飯我就送他回酒店了。我回不到18歲以前那樣對他信任、依賴的狀態里，也做不到像一個有理智、有孝順心的成年女兒那樣去關心他的幸福。”
“你的確想過幫他，對嗎？不然你不會考lǜ這么多。”
“他這段婚姻的問題多少與我有關，我介入的話，只會讓事情更復雜，而且我不認為我現在能幫到任何人，我不給他再添心病，可能他就要暗暗謝天謝地了。”
“你把各種可能都想到了，唯一忽略的是你和你父親的心理需求。”
“于是這個就是我心理問題的癥結所在嗎？”
“當然不是，心理學會用歸因理論分析非理性行為，但你的所有行為都很理性，你只是不肯投入感情。站在臨床治療的角度，我更愿意關注你內心存zài的改變的動力。”
隔了幾天，任苒給父親打了電話，可是她發xiàn，她仍然沒法去以正常的態度關注父親的生活，而父親對她說話同樣小心翼翼。最終他們只能泛泛地閑扯了幾句，她保證自己的生活沒問題，請他注意身體，然后掛斷。
與世界上唯一的親人之間尚且有這樣的交流困難，她當然也沒什么余力像白瑞禮建議的那樣與其他人多多交流。
治療就這樣繼xù著，生活也繼xù著。
關注官方QQ公眾號“17K”（ID：love17k），搶鮮閱讀，最新資訊隨時掌握