田大康騎著自行車，一晃一晃，飛馳在回家的路上，頗有點春風得意車輪疾的架勢。
不過，騎出去十多里之后，速度慢慢降下來。托貨架上搭著倆面袋子，加在一起也有三十多斤呢，遠道沒輕載，就田大康那小細胳膊小細腿，自然越來越吃力。
看看車把上掛著的兩個紙殼箱子，田大康身上立刻又來了勁頭。不用說，這里面裝得就是兩臺收音機。他都打算好了，自個家里留一臺，另外一臺就送到山上，給三師傅和啞巴他們聽。
想到大伙聽到收音機的那種興奮勁，田大康不禁胸中有紅日，腳下舞東風。這種動力又鼓舞著他騎出去十多里地，身體是徹底沒勁了。
“往回看著大膀騎車子挺輕松啊。”田大康知道，還是高估了自個的力量，一個人的力量，畢竟是有限的。
把自行車支在路邊，看看太陽已經有點偏西，田大康心里暗暗發愁：照這樣下去，回家就得二半夜，奶奶非惦記不可。
看看托貨架上的兩袋子書，田大康還是放棄了甩包袱的想法：精神食糧，來之不易啊。
一想到精神食糧，田大康心中一動，于是打開一個小箱子，取出一臺收音機，方方正正，長下還不到一尺，上面有個提梁，方便人拎著。整臺機器表面是黃綠色，看著叫人心生希望。別小看這東西，一個月的工資還買不來呢。
取出兩節電池，摳開后蓋，把電池塞進去，然后又把開關擰開，調了一下臺子，很快，里面就傳出一個氣勢磅礴的聲音：“穿林海跨雪原，氣沖霄漢啊——”
那時候文藝節目比較貧乏，翻來覆去就是幾個樣板戲，這個《智取威虎山就是其中之一。另外還有幾個：京劇紅燈記、沙家浜啥的，一共八個，稱為八大樣板戲。老百姓都天天聽，其中的很多唱段，都能哼哼幾句。所以有一句戲言“八億人民八個樣板戲”，足見人們文化生活的枯燥。
不過在田大康聽來，這聲音卻如同天籟一般，這么長時間了，沒有電腦，沒有電視，可下子聽到點動靜了。于是也一拉架子，拿出打虎上山的勁頭，飛身騎上自行車，一手扶著車把，一手拎著收音機，灑下一路歌聲，直奔紅旗公社而去。
騎著騎著，田大康就覺得身后不大對勁，連忙回頭一瞧，只見有倆騎自行車的就緊跟在他的后面，而且是兩個棒小伙子。
“不好，遇上劫道的了！”田大康腦子里面飛速閃過這個念頭，不過很快就有定下心來，要說這個時代比較好的，那就是社會治安，犯罪的人非常少，尤其是惡性案件更少。
“嘿嘿，小兄弟，俺們是聽蹭的，唱得真好啊！”那兩個人嘿嘿幾聲憨笑，算是將田大康心中的顧慮徹底打消。
“那俺把音量再擰大點——”田大康也樂了，想不到收音機的吸引力都這么大。
其中一個漢子看田大康騎車子費勁，干脆把那兩個面袋子卸下來，放到自個的車子上。這回田大康可輕松多了。
到了公社，那兩個人這才下車，其中一個說：“小兄弟，俺們哥倆是八一農場的，就得在這岔道了，以后有時間，到俺們林場那邊溜達去，到那一打聽胡大缸胡二缸就成。”
另一個還有點不死心：“小兄弟咱們商量商量，你那兩臺收音機，能不能賣給俺們一臺，保準比你買的價高。”說完，還從兜里掏出幾張大團結。
“投機倒把的事，俺可不能干——”田大康呵呵兩聲，然后又說道：“這兩臺都有主了，要不然就原價讓給你們一個了。”
胡家哥倆也不能勉強，戀戀不舍地走了。田大康也抓緊時間上路，即便如此，到家已經晚上九點多，天都黑透了。
剛進村口，迎面就射來一道手電光，隨后一個聲音就傳過來：“富貴，這咋才回來呢——”
“奶奶，收音機買回來了，以后你就能聽紅燈記了，您不是最愿意聽里面的李奶奶講革命家史嘛。”田大康跳下車，把收音機塞到奶奶懷里。
“你也能聽小喇叭啦——”李奶奶抱著收音機，就跟抱著個大胖小子似的。
“收音機，富貴哥，俺要聽小喇叭，聽孫悟空爺爺講西游記！”黑暗中又閃出幾名小將，是八大金剛跟著李奶奶一起守候，嚷嚷的人是八叉子。
“是孫敬修——”三光子及時糾正八叉子的錯誤。
田大康也哈哈幾聲，一路的勞累煙消云散：“每個欄目都有固定式時間。再說了，孫敬修爺爺現在也遭到迫害，離開心愛的話筒。”在期間，孫敬修老人也難逃厄運，直到1978年，才重新回到電臺講故事。
大伙鬧鬧哄哄進村，立刻引來一大幫人，邊走邊聽，誰要是小聲議論一句，都會被旁邊的人捅咕兩下，示意他別瞎吵吵。
田大康把音量擰到最大，大伙的反響比他預想的還大十倍，似乎這個小小的電匣子里面，播出的是天籟之音一般。
到了家門口，后面的人都很自覺地跟進來。田大康一瞧這架勢，要是進屋，肯定是擠不下，干脆把收音機往當院一放，大伙隨便聽。
當院里面豎插插站著好幾十人，大門外還一幫呢，不過人們都是靜悄悄的，只有收音機里面傳出播音員夏青那獨特的聲音。
夏青的聲音，是帶著磁性的男中音，播報的是當時一片著名的社論《迎接偉大的七十年代：“新中國蒸蒸日上，舊世界風雨飄搖；一座座火山爆發，一頂頂王冠落地。帝國主義、修正主義和一切反動派的日子不長了——”
大伙也都跟著攥緊拳頭，似乎渾身也都充滿力量。而就在這個時候，收音機里面的聲音忽然拉起長聲，語速也一下子減慢，然后吱啦吱啦幾聲，就徹底沒了動靜。
“咋回事——”老支書急了，關鍵時刻咋能沒聲了呢。
看到屋里也點著油燈，田大康抓抓后腦勺：“電池沒電啦，俺在道上一直聽著了。”
“有好東西自個享受，這就是資產階級享樂思想在作怪！”老支書一著急，先給田大康扣上一定大帽子，然后擰開手里的電棒，倒出兩節電池：“趕緊換上啊——”