轉了軍墾之后，老趙請假回了趟闊別已久的家鄉，想找個媳婦安生過日子。誰知家里父母兄弟都沒了，自己當過土匪進過國民黨軍，又瘸了一條腿，家無片瓦，身無分文，所謂的榮歸故里成了笑話，十里八鄉的大姑娘小寡婦沒一個愿意跟他的。沒辦法，回了新疆玩命干活，一個人繼續苦熬著，至少在這里還有一兩個能說的上話的戰友。
誰知沒過兩年，從天而降一個大大的餡餅砸在了老趙的頭上：連里領導給他帶來一個女人，這樣說的：“你倆相看相看，合適就結婚吧！”
女人年紀不輕了，但長得漂亮，柔柔順順的。老趙說著，語氣里也是掩不住的溫柔：“我就這么一窮二白的單蹦兒一個，還有啥好相看的？就問她：‘我這腿是瘸了，兩只手還有把子力氣，至少能保證餓不著你，要行咱就一塊兒過日子！’嘿，她點了頭！當天晚上連里湊了幾顆糖，我倆就算是成了家了。我老趙從此也是有媳婦的人啦！”
“媳婦對我好啊！家里沒什么東西，可里外都給拾掇得干干凈凈利利索索，一年后又給生了個大胖小子。那日子過得，每天回來家里暖和和的，媳婦沖我笑，兒子爬身上撒尿……”
“你們別看我現在埋汰，一輩子在軍營里也沒混出個樣兒來，我別的不會，咱陜北的小調那是拿手，媳婦最喜歡聽！我就天天晚上給她唱……”
說到這兒老趙突然開口唱上了，冬夜里雖特意放輕了聲音，但歌聲格外的清亮婉轉：
“白格生生的臉臉太陽曬，巧格靈靈手手掏苦菜。
羊肚子手巾三道道藍，赤腳片子你地塄塄上站。
唱完了一段老趙長長嘆息一聲，似乎在回味著那些美好甜蜜的小日子。
河南小伙聽得神往，帶著羨慕與感慨說：“老哥真是好福氣啊！嫂子漂亮又能過日子，還不嫌棄您，世上居然有這樣的好女……”說到這兒不知被什么打斷了話。
老趙笑了：“老孫你踹他干嘛！該說說，我不忌諱這個。”然后對河南小伙說：“小伙子，奇怪我為啥運氣這么好是吧？你嫂子吧，她出身不好，解放前呀是上海灘上的妓女，解放后經過改造送來了邊疆，專門解決我們這些老兵的老婆問題來的。要不然哪里就能輪的上我這樣兒的？那時候新疆的女人金貴，差不多的，一般都先得可著軍官干部們來挑，怎么會有我們的份兒呢！”
河南小伙半天沒出聲，估計是給震住了，還沒把這些話給消化過來。
寶然爸顯然對這種事情是有所了解的，輕輕地說：“平民百姓，居家過日子最重要，講什么出身不出身的。倒數三代，誰又比誰強多少？”
“就是這個話！”老趙贊同著：“其實呢，當初第一次見著她，我就大約明白她的來歷了。有什么嘛！都是從那個年頭拼著掙出來的，都是苦命人兒。她一個女人，比我更不容易！她都不嫌棄我，我又怎么會瞧不起她？有時候在家看她那個小心翼翼的樣兒，都讓人心酸。又不敢說透了，怕勾著她想起以前那些事兒心里難受。”
可到了最后，她終歸還是沒想開。
特殊時期時，受老趙的牽連，老趙媳婦也被揪出來，被人剃了頭，脖子上掛了破鞋押去游街。晚上回家，老趙還被關著毒打，她將兒子送往鄰居家，自己悄悄兒的一根繩子吊死了。
老趙唏噓著：“每次想起這個我就悔啊！早跟她說清楚了，也許就沒這事兒了。你說過日子是我們自己家的事兒，我這個當老頭的不在乎，我們的兒子不在乎，外面其他那些人愛咋說咋說，你管他們干嘛！游個街罵兩句又怎么了？又不會少塊兒肉！到底是女人家，心眼子小，這個坎兒啊愣是沒熬過去！”
老趙后來被戰友護了起來，廢了只左手，保住一條命。接了兒子出來，在烏市邊上搭了這所小破屋子勉強住下，每日里靠撿垃圾拾破爛維持生計。安穩下來以后，又想辦法把老趙媳婦的骨灰移了過來，在雅馬里克山腳筑了個簡單的墳，有事兒沒事兒的，就走去轉上幾圈說說話。
四年前，老趙的兒子滿十六歲報名參了軍，等老趙知道時隊伍都要開拔了。年輕稚嫩的兒子堅定不移地對老趙說：“爸爸，我會好好干，爭取立功受獎，給你和媽媽平冤！”
和平年代，老趙兒子所屬的那批新兵用不著上陣殺敵，而是遠遠地深入了西天山，修路。一年十二個月，大雪封山就有八九個月，兒子一去一年半毫無音信。終于等到通了郵路接到了信，拿在手里厚厚的一摞。一個月一封，整整齊齊的十六封信，說在部隊吃得好，穿得好，領導關心，戰友們友愛，干活也不累，張張都在報平安。
最后面追加了一封部隊來信。隧道施工時遇上了雪崩，在那條橫通南北疆，后世被稱為新疆絕美風景線之一的特殊公路上，兒子成為了冰達坂下堅實路基的一部分。
“真是傻小子，我們哪里需要他去給掙什么臉，平什么冤呢！我和他媽這一輩子，不就想有個家，一家人安安穩穩在一起過日子嘛！都是些小老百姓，沒什么宏偉壯志的，也就這么點念想。”老趙聲音里并沒有太大的傷痛，幾年的時間，再加上一生動蕩起伏的經歷，足以撫平那些激烈的情緒，剩下的只有追憶，思念，以及看透世事的淡然。
“其實也不怪他。誰沒年輕過呢？我在他那么大的時候，不也滿心只想著光宗耀祖，精忠報國，以為拼上自己一身的膽，這世上就沒有過不去的坎兒，沒有做不到的事兒！現在見的多了，明白點事兒了，也沒那么高的心氣兒了，只想守著自己的小家了，老啦……”
在老伴的墳旁，老趙給兒子立了個衣冠冢。他現在是烈屬了，國家要重新給安排工作，老趙喃喃地說：“我說不用了。我現在就是個廢人，什么都干不了，何苦還去占上那么一個名額，讓人戳脊梁骨，說我占公家便宜，給我兒子臉上抹黑。咱們家里可就只有這么個出息人兒！”
眾人不知該怎么接話，一時間都沉默無語。火爐里不時傳來幾下爆炭的嗶剝聲。
過了好一會兒還是老趙緩緩開了口：“老孫啊，這些年你總是抽了空就來找我，為什么我都明白。老哥我承你這個情！其實不用擔心我，我在這兒好著哪！你看，咱也不擺那些花花架子，不缺吃不少穿的，這不挺好的嗎！出了門走上幾步，就能看到老婆孩子，我們這一家也算是又在一起了，都有伴兒，挺好的……”
“喝酒！”山東大叔的聲音。
外面不知什么時候又起風了，大概還伴著雪吧！北疆的冬天總是這樣，風吹不停雪落不休，沒完沒了，無止無盡。
暗夜里，本該高亢奔放的信天游，在老趙的口中舒緩悠長地響起：
莜花開花結穗穗，連心隔水想妹妹。
想你想得著了慌，耕地扛上河撈床。
爐火也漸漸黯淡下去，江寶然看不到，也聽不出是不是還有人和自己一樣，已經淚流滿面。
那個現在一臉安心平淡的老兵，是否已經在過去的無數個漆黑孤寂的夜里，耗盡了沉痛與憤懣的感傷，流盡了悲酸與苦澀的淚水。留下的，只有一個默默守望著親人的卑微老者，直到將來的某一天，一家人最終團聚。
這些動蕩年代最底層的，最易滿足的老百姓……