我家住在離學校不到五百米遠的物資局院內，媽媽是局里的出納員，她的辦公室就在我們家對面，走過去不到一分鐘。

我家在二樓。

進入大院，一切跟從前一樣，還是三幢二層小樓，其余都是倉庫，里面放著很多的鋼材、水泥，局里還有一個大倉庫，離院里有十多里遠，是專門存放炸藥和的地方。

我們在放假的時候去過那里裝卸過炸藥，是局里為了照顧本局的子弟，讓我們去的，賺點學費，減輕家里的負擔。

我家里有四兄妹，我有兩個哥哥和一個弟弟。可我卻排行老五。

“五丫頭！快過來幫我洗菜！”我媽的聲音從廚房里傳了出來。

她看到我了？

我心里一愣，呆在原地，不敢往里走去。

真的是媽媽嗎？

我媽在2006去世了，當時我遠在北京，只是匆匆的回去參加了她的葬禮，后來，一直五年，我都沒有能回去為她老人家掃墓，經常在夢里見到媽媽，醒來時總是哭的稀里嘩啦。

“還站在那里干什么？想偷懶呀？”我媽的聲音又從里面飛了出來。

我們家住的房子像個火車洞，外面是兩間房，再往里走是個小廚房，可我爸嫌我們家不夠住，把小廚房里的灶臺全砸了，改裝成我的小臥室，剛好能放下一張單人床一張小書桌。然后在后院用木板搭起了小屋子做廚房，住在我們兩隔壁的正副局長一合計，便把我們家的木板屋給撤了，起了個二層小樓，跟小廚房連在了一起，成了一個大廚房，煮飯吃飯都足夠了。

“來了，來了。”我把書包扔到了床上，往廚房跑去。

真的看到了媽媽瘦削的背影。

她在上班的時候一直都這么瘦，身高一米六零體重不到四十公斤。可她退休后身體就漸漸的胖了起來，再后來，她患病后又瘦了回去。

她去世的時候又瘦到了不足四十公斤。

我媽在炒西紅柿辣椒加肉末，這是我們家的最基本的一款菜，這菜最下飯，拌著白米飯吃，那個香呀，一口氣可以吃下三大碗。

“咳，咳——”我被嗆著了，沒作好防范準備，以為里面會有抽油煙機，哪知是油煙滿屋。

我咳的鼻涕口水都出來了。

“出去，出去！盡給我添亂。”我媽看不得我這個樣子，又把我往外趕了，她就是一個急性子的人，喜歡直來直去。

明明是好意，是想讓我到外面換換氣，可就不會好好說。

她這暴脾氣給她帶來了不少麻煩，還跟住在我們家隔壁的正局長夫人成了以死對頭。

就這樣，我又跑了出來，我都沒看清媽媽的臉，不知道是不是跟我記憶中的一樣？