本以為是再平常不過的一天，卻沒想到，噩耗會來的如此突然。

2013年10月2日8時43分，小舅打來電話，傳來了一個消息：7點45分，外婆走了，與世長辭，享年83高齡。走的很突然，走的很平靜，走在了距離她84壽辰的前四天，去追隨提前走了17年的外公。

記憶中的外婆裹著小腳，深藍色的棉布衣褲外加一條咖啡色的頭巾，走起路來晃晃悠悠、慢慢吞吞，讓人看了總擔心她會突然跌倒。她喜歡縫繡鞋墊，喜歡在鞋墊上刺繡荷花，也同樣喜歡在被褥上刺繡她喜歡了一生的荷花，綠葉紅花，一針一線，連針腳的間隙看上去都嚴謹無比。這便是她一生的平凡寫照。

前些年的她身體健朗，但已老眼昏花，無法再縫制她喜歡的荷花，可她卻仍不甘生活的寂寞，開始學習寫字。每每回顧她拿起鉛筆在硬紙殼子上屏氣凝神吃力認真地寫著，花費了平常人十幾倍的時間，寫出來的字卻又歪七扭八，連上小學時我寫的字都不如時，我卻能體會到她心中的快樂，那臉上揚起的滿足感與成就感至今回想起，都宛如昨日一般。

不知道何時，她丟棄了戴了一生的頭巾，似乎是在外公去世之后，可我已經記不起時間來了。

只能記得那些年我還很小，雨后鄉間的泥土地里泥濘不堪，我抓著兩角錢瘋狂地跑去村里唯一的小賣部里買了兩包我喜歡吃的“無花果”零食，正當我轉身回去之際，就看到外婆從胡同的另一頭蹣跚地追了出來，當時她拄著拐杖，黑白相間的短發在風中飛揚，全身上下被深藍色的棉布衣包裹地緊緊的，褶皺的臉上洋溢著慈愛的笑，邁著裹腳小步興奮地朝我走來，沖我晃著她的另一只手，得意的用盡全力告訴我她又找到了一角錢。

然而，我記得最清楚的卻是那飛濺在她身上的泥漿，與隨風飄來的她年邁的聲音，還有多了一包的“無花果”。

印象中外婆一直身材佝僂，卻有一個溫暖的懷抱，小的時候，外婆是高大的，總喜歡把我抱在懷中，對我哼唱她那個年代的歌謠，漸漸地，她再也抱不動我，想要看我的臉，也要吃力地抬起頭來，然而長大后的我也發現，她居然是那么矮小。

隨著時間推移，因為成長的緣故，我見外婆的次數越來越少，如今寧心沉淀心中的記憶，卻總會想起三五件鏤刻在心間的畫面。

那一年我早已成年，我去的時候，種著杏樹的院子里有一些新生的雞崽，外婆就坐在小板凳上，扶著拐杖癡癡地望著撒歡奔跑的雞崽，我記得當時她癡癡地望了很久，最終喃喃低語：“看啊，它們多年輕啊。”

入耳的同時，我也注意到外婆已經滿是褶皺的面龐與鬢間刺眼的白發。

時間轉眼又到了09年，我一生永無法忘記的一年，那年深秋，母親被推進了手術室，在平安出院之后，我帶著兩瓶白酒去感謝母親住院期間小舅的任勞任怨，那時我正與小舅喝高，不知道什么時候，外婆居然拄著拐杖來到了門前，她叫我時，我回頭看去，發現她扶著門框，另一只手上端著一個小碗，碗里盛的是冒著熱氣的肉丸子，她一生都認為男人們喝酒時女人不該進入廳堂，所以不好意思走入門中，但她卻吃力的用手把碗伸進來，一臉關心道：“我弄了些肉丸子，別光喝啊，吃點墊墊吧，肉丸子撐時候。”

話音落下的時候，我發現她抓著碗的那只手隱隱顫抖。

沒想到，自那之后，我們一直擔心的事情就那么發生了，外婆她摔倒了，躺在院子里背靠土地面朝天，躺在幾年前雞崽曾歡快奔跑過的地方，躺在了被風吹的沙沙作響的杏樹底下，她想翻身坐起，卻發現自己年老的連如此簡單的動作都已經做不到了，她就躺在那里看著太陽東升西落，看著天色漸黑，才終于等到了小舅下班歸來。

那天，她哭的像個孩子一樣無助，小舅一夜未睡，滿心虧欠。

于是……她便在床上渡過了余生最后的時光。

記得去年外婆壽辰，我去的時候，她已經不認得我了，我心里慌了，拼命的告訴她我到底是誰，而她自始至終都用一種讓我陌生的茫然的目光看我，看的我心里愈加發慌，回去的路上，母親一邊抹淚一邊告訴我：“男怕清醒，女怕糊涂，你姥姥恐怕熬不到下個生日了。”

一年間，我也去過數次，發現外婆時而清醒時而糊涂，因久躺的緣故，她身子上已經長滿了褥瘡，整個人都瘦的已經皮包骨頭，松弛的肉皮貼在臉面的骨頭上格外嚇人，我們看在眼里，卻疼在心底。

外婆糊涂的時候，看向走近她的姨們，目光除了茫然之外，還有一種難以理解的恐懼，清醒的時候，便總是回憶過去，回憶這一生那些讓她遺憾的事情，叮囑姨們她很久以前就已經做好了自己的壽衣，叮囑我們她不愿穿外面買來的壽衣，這一輩子只愿穿自己縫制的衣服，還有鞋子。

有一次，她一覺醒來，我立即跑過去看看她是想喝水還是吃飯，卻發現她怔怔地看著我，張口欲說。

我發現她的聲音小到我根本無法聽清楚，便將耳朵貼在了她的嘴巴邊上，終于聽清了她是在呼喚著我的乳名。

我很高興她又一次清醒，便笑著問她是不是要告訴我壽衣放在了對面的柜子里——這是她清醒時經常重復的一句話。

然而，那一次，她沒有重復她一直記掛著的心事，而是虛弱的說：“我……我夢見我老了。”

……

今天，我想不到真應了母親去年的那句話，她沒有熬過今年的壽辰，雖然只剩下了四天時間。巧合的是，今天正好是外公的生日，大家都說外婆是讓外公給叫走了，雖然這中間間隔了十七年。

早上接到電話的母親情緒瞬間崩潰，她哭著撥通奶奶家的電話，卻忍著哭聲對電話那頭的奶奶說道：“娘，我親娘走了，我腿不好，過不去了，麻煩您來我這兒我給您磕個頭吧。”

雖然竭力控制失控的情緒，但話到最后，母親卻早已泣不成聲。

來到外婆家，外婆早已被換好了她生前一直惦記的壽衣與鞋襪，靜靜地躺在草席上，如此安靜，如此瘦小。

小舅已經三日未睡，粒米未進，一張滄桑的臉上寫滿了虛弱和疲憊。

我望著安靜瘦小的她，忽然就感覺一股熱血猛然在胸口間燃燒，恍惚間意識到，她再也不可能跟我講過去的故事了，再也不可能做香軟的肉丸子了，再也不可能做他喜歡的刺繡了，再也不可能溫暖地望著我了，再也不可能撫摸我的腦袋了……

原來就在不知不覺間，她竟然已經如此蒼老了。

我仿佛再一次看到她從胡同的拐角處追來，驚喜的告訴我她又找到了一角錢，我仿佛又聽見了院子里杏樹被風吹的沙沙作響，陣陣傳來。

過往中的一切歷歷在目，卻永遠再也無法體會到曾經的溫暖。

我張口欲呼喚她最后一次，但最終哽咽在喉。

之后我得知，外婆走的很干凈，就在昨晚的時候，大姨與三姨還幫外婆擦了一遍全身，連頭發也洗得干干凈凈，梳的整整齊齊，而外婆已三天滴水未進，無論如何喂都喂不進去，她仿佛早知自己的大限已到，已經開始提前為自己空干凈了身體。

可是……

我喜歡她做的肉丸子，吃起來軟香無比，不但入口即化，吞入腹中還能回味到一股農家溫實的味道。

我喜歡她烤的饅頭片，從來都不會變糊，咬下去不但香酥，還有一種仿佛能溫暖到心間的木柴氣息。

我喜歡她做的鞋墊，每針每線都那么結實，墊在鞋里踩在腳下，無論走到哪里，總會有種踏實的感覺。

我喜歡她刺繡的荷花，紅花綠葉簡簡單單，圓圓潤潤，雖然圖案早已過時，可在我心里，一直都是永遠無法替代的完美品……想必在她心里也是如此。

我喜歡她撫摸我腦袋的角度，喜歡她柔軟的力道與看向我時和藹的目光，喜歡聽她講她年輕時的故事，喜歡聽她講我小時候與我母親小時候的故事，喜歡她每次看到我那種充滿期盼與驚喜的眼神，喜歡她故意反抓著筷子把她做的肉丸子夾到我的碗里，喜歡她的綿潤的聲音，喜歡她厚實的面龐。

然而，這一些從今之后只能在回憶中溫習。

姥姥……我想你的時候……該怎么辦呢？

[sp=