“你明知道答案的，”

清久留想起七八天前，聲音平平地答道。一邊說，他一邊站起身，給自己倒了一杯波本——這一次他甚至懶得假裝它是另一種飲料了。“機場，那個空乘。”

“你再跟我仔細說說，”拉芙溫和地鼓勵道。

……那時他才剛從阿基歐斯回來。

有一半的時候，他都不走頭等艙通道，那一次也是。清久留獨自混在剛剛下飛機等著過邊檢的疲憊乘客中，誰也沒有意識到他的身份。

他不討厭這種感覺。身邊熙熙攘攘，來來去去，盡是人類生活里的絲縷與雜質：今年第四次出差，探望剛生了孩子的姐姐，旅行時吵架了，免稅價買到了熱門商品……人在機場里的時候，往往會化去日常里已經成形了的那一層殼。

對于清久留來說，在庸碌無奇、光芒耀眼、謹小慎微等等特質之間的切換，難度幾乎和按一個鍵差不多；他如果要扮演一個剛下經濟艙的乘客，即使不戴口罩或太陽鏡，也幾乎不會被認出來——雖然他并不常冒這種險。

或許是在萬花筒一般的人格之間切換多了，所以他才時不時需要空出一段時間，誰也不見，在安靜的孤獨中，等待自己的靈魂跟上來。

“喂，你看到了嗎？”

他身后是一對五十歲上下的夫婦，妻子叫了丈夫一句。“那邊那一群機組成員，不就是我們航班上的嗎？”

機組人員都有單獨的過檢通道，平時往往都是從排成長隊的乘客們身邊一閃而過的。清久留越過人群一看，發現那一班飛行員和空乘站在遠處，不知在湊頭低聲說些什么。

“那個扎著法式擰辮的金頭發，她不是空乘啊，”妻子頗有點兒急切地說：“她是上個月上了新聞的那個女人，你記得吧？想要冒充護士混進醫院的……今天她來冒充空乘了？”

她好像挺為自己的發現而激動，聲音也提高了不少，周圍的乘客們聽了都紛紛來了精神，扭頭張望著遠處的空乘。附近乘客大多都是同一個航班上下來的，過不多久，清久留就聽有人接連說道：“真的誒，我在飛機上沒見過她。”“是不是在商務艙，或者頭等艙工作的啊？”“混進來是要干什么？恐襲？帶武器了？”

從那群機組成員的角度看起來，恐怕這一大群直愣愣盯著他們瞧的乘客面孔，就像雨后突然冒出來的狗尿苔吧……清久留心想。

竊竊私語與猜測議論仿佛風一樣吹散在人群里，以令人驚奇的速度，迅速傳染了半個大廳。人們舉起手機悄悄錄像、調出上個月的新聞對比；甚至還有人走出隊伍、假裝不經意地從那金發女人身邊路過……連邊檢工作人員都從玻璃板后扭過了身。

清久留壓根提不起興致。

十成十是認錯人了。共同工作了至少兩三天的一群機組人員之中，如果忽然混進去一個陌生人，其他人應該早就發現了；他們此時正站成一圈說話，能把彼此的面孔看得清清楚楚——更何況此時他們還沒過邊檢，這里只有剛下飛機的人。

“但是你猜錯了，對吧？”拉芙的語氣既不帶批評，也沒有諷刺，很平靜。

那杯波本好像只要一口就沒了。

清久留懶洋洋、沒有骨頭似的伏在吧臺上，打開手機，掃了幾眼剛才看到了一半的討論串。

他剛才看的時候，并不是每個人都失去了理智；不少轉發里，都在對托尼思萊德一事嗤之以鼻——電影里確實是托尼思萊德的面容、演技和臺詞，說他沒參演，就像是說白天時不會升起太陽一樣，甚至沒有什么辯護的必要。

現在清久留一連翻了好幾頁，卻只見到了零星幾個短短的反駁。

“嗯，”他聽著自己的聲音遙遙響起來。“……應該是我猜錯了。”

有一個乘客拿著手機繞著機組成員走了兩圈，被機長給叫住了。二人低頭說了幾句什么話，那個乘客就被領進了機組成員的圈子里；在他們小聲交談的那幾分鐘里，幾乎半個大廳里的人都屏住了呼吸，拼命朝他們伸長了脖子。

從那一圈空乘之間，有人低低地驚呼了一聲。

扎著法式擰辮的那個金發后腦勺，忽然往一旁轉了轉。清久留順著她的目光，看見了附近維持秩序的機場警衛——后者倒是盡忠職守，正面對著排成長龍的乘客，兩手在身前挎著一把機關槍。

那個穿著航空公司鮮紅制服的人影一松手，拉桿行李箱就倒在了地上。接下來那短暫的片刻，仿佛被拆分、拉長成了導演屏幕上的一幅幅畫面。

誰也沒有料到她會突然放開腳步、奔跑起來；在同一時間，清久留也撞開了身前的人，驀然從人群里撲了出去。

當那金發空乘沖到警衛身后的時候，那警衛已朝她扭過了半個身子。他一直獨自站在一旁，此時倒成了大廳里小道消息以外難得的一個孤島；看見來人是空乘的時候，他還問了一聲：“怎么了？”

金發空乘二話不說，手已經抓上了他腰側的手槍。也不知是因為角度、速度還是巧勁，即使那高壯警衛及時反應過來，扭身、抬手去攔她，那槍卻還是被拽出了套子、被她抓進了手里——整個大廳里終于響起了波浪一樣的驚呼聲。

“她有槍——”有人喊了半句。

金發空乘朝警衛抬起槍口的時候，清久留已經拽下了肩上的旅行包，掄起胳膊重重一甩，旅行包就從半空中劃出了一道拋物線，沉重地砸上了她的半邊身子。那金發空乘痛叫了一聲，手槍脫手而飛，當啷一聲砸在地上。

她仿佛沒有想到自己竟會被一只包砸中，甚至還轉頭朝清久留投來了一眼——她大概四十歲左右，不知是不是認出了他，眼睛忽然睜圓了，臉上浮起了幾分好像想不通什么事似的詫異和迷惑。

不遠處的另一個警衛，在這一刻將電擊槍頭送入了她的后背。

詫異與迷惑在她的面孔上凝住了、粉碎了，面孔終于落下半空，跌向了地面。

“……在被人發現我的身份之前，我就悄悄溜走了。”清久留伸手從抽屜里掏出了一支皺巴巴、燒了一半的白紙卷，低下頭，打亮了火機。

紙卷被火光舔熱時，咝咝地發出了細響。

“但還是有人認出你了，”拉芙對這個故事的下半場很熟悉，“我在好幾個新聞頭條上都看見了，都夸你是英雄呢。”

……這也是他為什么一口氣在家里躲了七八天的原因之一。

清久留垂著眼皮，深深地吸了一口紙卷。

他認識那張倒向地面的臉。

在上飛機的時候，她就站在客艙門口，朝上飛機的人點頭微笑，問好致意。

接下來的幾分鐘里，大廳里幾乎成了尖叫和混亂的孵化器；在沖上去的人之中，清久留看見了當時與她站在一起的另一個男空乘。那個男空乘的目光落在她身上時，臉上連一點變化的波瀾也沒有，連連搖著頭說：“我不認識她！沒見過，她一定是剛混進來的。”

……事實上，現在連清久留也不敢肯定，他究竟有沒有在飛機上見過那一個金發空乘了。

“你是坐頭等艙的，你沒有在頭等艙里見過她，對吧？別人也沒有在經濟艙見過她。她如果是真正的空乘，只可能是在商務艙。”拉芙分析道，“那你不覺得很奇怪嗎，你上飛機的時候，怎么會看見她在頭等艙門口迎接乘客呢？”

“我大部分時間在睡覺所以不肯定”這個解釋，清久留也覺得有點蒼白。

“你在抽煙嗎？”拉芙忽然說，“我不太喜歡煙味，你能等我走了再抽嗎？”

“煙？”清久留不由一笑，帶著泥土和青草氣的白煙撲離了唇間，繾綣著飄散在空氣里。“不，我知道你不喜歡煙——”

這句話說到一半，他卻差點被嘴里驟然濃郁起來的尼古丁味道給嗆得咳嗽起來；在驚疑不定之中，他迅速低頭掃了一眼手中的白紙卷，幾乎愣住了。

“二手煙的危害比一手煙還大呢，”拉芙仍然很溫和地勸道。

清久留一點點掐掉了紙卷燃燒著的那一頭。他扯開卷紙看了看——是煙草。

他大概是怔住了好一會兒，因為當拉芙再次說話時，她正舉著自己的手機，聲音里是濃濃的疑惑。

“你說……你看過托尼思萊德的新片，確定是他？真的嗎？”

她一邊說，一邊將手機遞到了清久留面前。

那是一段從電影里截取的短視頻，被放慢了節奏，托尼思萊德那張短寬的面孔正在畫面右側，講著一句臺詞——

是……是他本人嗎？

清久留瞇起眼睛，不自覺地接過了那部手機。他沒有近視過，但他感覺自己現在像是正在漸漸近視；視頻里那一張臉，一會兒像是托尼思萊德，一會兒又隱隱扭出了一點陌生人的輪廓。

底下兩千多條評論，似乎是同一個核心意思的兩千多個版本。

他明明將那部片子看過兩遍，卻從來沒有……沒有意識到，主演不是主演本人。

“說起來，”拉芙溫和地說，“你的生活一定很灰暗孤獨，沒有希望吧？”

清久留慢慢地抬起了頭。

手機上傳出的臺詞聲忽高忽低，時而功底扎實，時而輕飄含糊。

“在我接觸的咨詢者中，你算是非常、非常嚴重的例子了。”她嘆了一口氣，“你的輕生念頭，最近是不是又嚴重了？”

清久留張開了嘴，一時卻沒發出聲，只有舌尖上干燥苦澀的尼古丁味道，清晰地印在知覺里。

他……他有過輕生的念頭嗎？