當在杭敏之的腹中發育出心臟的時候，杭川就已經有了意識。

他生活在母親的羊水之中，他可以通過羊水，清楚地感應到母親每時每刻的感受——只要母親當時的情緒，是清晰的。

他知道杭敏之為了上位所做的一切安排，知道她期待他這個孩子，卻并不是因為血濃于水的天生親情。

雖然那個時候，他并不知道他“聽”到的這些，到底都是什么意思。

然后，他出生了。

還沒有過上兩天，原本對著他“慈愛”、“疼惜”的母親，態度就大變。雖然沒有苛待他吃喝，卻再也沒有對他溫聲細語地說過話。

那時候他聽到母親對他最多的形容，是兩個字。

累贅。

雖然他仍舊不懂，“累贅”是什么意思。

后來他漸漸長大，學會了走路，學會了說話，學會了看母親的臉色。

母親沒有工作，但家里的條件還是非常好的。他可以吃飽，可以穿暖，卻沒有體會過母親給予他愛是什么感覺。

就這樣懵懵懂懂的，到了4歲。

他要開始星網針對18歲年齡以下的孩童進行的教學計劃，在輸入基因信息的時候，他清楚地聽到星網機器人念他的基本信息。

父親，無；母親，杭敏之。

杭川扭過頭去問母親：“媽媽媽媽，我的爸爸無在哪兒？”

他以為，無就是他爸爸的名字。

杭敏之瞪了他一眼：“你爸爸是無，就是沒有的意思，你沒有爸爸。”

小杭川沒有和其他的小孩兒接觸過，但他看星際連續劇也是知道的，每個小朋友都有爸爸媽媽的。

為什么他沒有？

年幼的孩童總是任性，小杭川當即就哭鬧起來，抓著杭敏之的手說：“我要爸爸，我要爸爸！”

杭敏之覺得很煩，她心里恨恨地道：“要什么爸爸，難道要我去帝國幫你找爸爸？”

杭敏之正要抽手把兒子推開，卻冷不丁聽到小杭川嚷道：“爸爸在帝國嗎？我要去帝國，要去帝國！”

杭敏之驚呆了，她猛地將杭川推開，不可置信地道：“你、你說什么？”

“媽媽你說的，爸爸在帝國，你帶我去帝國找爸爸！”

“我說的？我說的？”杭敏之搖頭，她沒有說話，她壓根兒就沒提過帝國兩個字！

“你老實說……你從哪兒聽說的？你怎么知道帝國？”

“媽媽說的！”小杭川淚眼朦朧。

杭敏之深呼吸，抓住他的肩膀，認真地問他：“你知道帝國？”

“不知道。”小杭川吸了吸鼻子：“媽媽，帝國在哪兒？我們去帝國找爸爸嗎？”

杭敏之愣愣的。

她在心里道：“帝國……如果我可以去，早就去了，沒想到克瑞斯那么狠，打壓我的事業也就罷了，竟然還動用手段限制我出境和對外聯絡……”

小杭川不哭了，他好奇地問杭敏之：“媽媽，克瑞斯是誰？他為什么狠？”

杭敏之一驚，她定定看了小杭川兩秒鐘，然后猛地向后退，一面將小杭川狠狠推開。

“你、你聽得到我心里面說的話？”杭敏之縮著肩膀，看著小杭川大聲問道：“是不是？你是不是聽得到我心里面說的話？！”

小杭川被推倒，哇哇大哭起來，坐在地上扁著嘴：“媽媽，川川痛痛，手手痛痛。”

“我問你話！”

杭敏之尖叫一聲，狠狠抓了抓自己的頭發：“你是不是聽得到我心里面說的話！”

小杭川難過地哭著：“媽媽……”

但是杭敏之再也沒有親吻、擁抱過他。

連一個笑容，也再不肯給他。

她不斷試探著問小杭川是不是聽得到她心里面說的話，懵懂的小孩不知道這是什么樣的一種能力，得到母親給他的一個小玩具，一包小零食，他就開心得不得了，將他的情況噼里啪啦全部都交代了個清楚。

“媽媽牽著川川，川川聽得到，媽媽心里在說話。”

小杭川笑得可愛，卻讓杭敏之如墜冰窖。

這個孩子是上天派來折磨她的，他是一個可以窺伺他人心聲的怪物！

杭敏之覺得自己在這個兒子面前無所遁形，她懼怕和他接觸，孩子純真的笑靨在她看來就是在嘲諷她，笑話她。

杭敏之開始控制不住自己的言行。

她時常對小杭川破口大罵，一口一個怪物，一口一個怪物；心情不好時酗酒后會對幼小的孩子進行體罰，狠狠捏他的臉，抽打他四肢和全身，看不順眼了隨腳一踢也是常事。

等她酒醒，又后悔自己的所作所為，然后沉溺在這種循環中不可自拔。

這樣的生活，持續了整整一年。

小杭川在這一年中，迅速長大。他的活潑可愛消失不見了，幼小的臉上全是隱忍和陰郁，他常常垂著頭，青白的肌膚泛著不健康的色澤，一雙透亮的眼睛里漸漸盛滿了無法化解的黑色漩渦。

直到，杭敏之做身體檢查時，精神科醫師診斷出她有精神方面的疾病，并且病情在持續惡化。

醫師聯系了杭敏之唯一保存的親人通訊，聯絡上了她的親哥哥，杭川的親舅舅。

清醒的杭敏之痛哭流涕，和她哥哥懺悔自己虐待兒子的行為，但同時又表示，她生了一個怪物，她害怕這個怪物，她求她哥哥把這個孩子帶走，她不想記得他，她寧愿自己沒生過這個兒子。

她哥沉默了良久，終于作出了領養杭川的決定。

杭敏之心安理得地接受了醫療師的治療，并決定借助醫學技術，消除掉這段生子的記憶。

重構的記憶中，只有她在娛樂圈里的聲色犬馬，輾轉于數人之間的桃色過往，以及和親哥哥從小因父母離異而分離，從未見過的遺憾。

她還是那個一往無前，野心勃勃的女人。

那個年幼時天真可愛的孩子，已徹底從她的生命中，消失。

小杭川跟著親舅舅和舅母生活了十年，這十年里，養父母想盡各種辦法開解他，但那段猙獰的記憶太鮮明，從“累贅”到“怪物”，這樣的字眼太刺耳，他始終無法釋懷。

同時養父母也在暗中尋找他這樣與眾不同的能力的原因，是先天性基因上的毛病，還是只是他心理上的因素。

但從領養杭川起，這個孩子不僅說話少，甚至他從未親近過他們。

他在避免和所有人肢體接觸。

養父母甚至懷疑，說杭川會窺伺他人心聲是不是杭敏之臆想出來的。

但他們無法對杭川問出口，那段過往對杭川來說是多么糟糕，他們哪會不明白？

就這樣，在杭川15歲那年，他和養父母探險一個星球的時候，一個非常偶然的機會，被一位執行任務的軍方特殊能力組組員察覺到了他的不同，然后在試探之下確認了他是個基因人，征詢過他和他養父母的同意之后，組員將他帶回了軍方。

人生第三次拐了彎兒，卻也不知道這是不是一條正軌。