白露點蒼苔

朝華·扶搖直上九萬里

“如果你還能再活……一千年,你要去做什么?”

我問。

雷聲漸漸小了,遙夜深寒,寒氣浮在天上,在星辰間隙,在目之所及,一切可以想見的地方,上下翻騰,舒展。那時候山川還不是山川,大海也還不是大海,而時間……我不知道怎樣形容。時間是一捧可以用來捧在手里的光,我將那光丟給他,他穩穩地接了,笑盈盈地看著我。

“如果我還能活一千年,自是乘奔御風,俯仰天地,逍遙自在。你呢?”

“我大概……我不知道。”

世人所設想的九重天上盡是樓臺玉宇,瑤池閬苑,而九重天上的神仙們整日不干正事,除了喝酒打架就是斗雞走狗,活脫脫人間紈绔的樣子,一個個照飲木蘭,夕餐秋菊,珠翠環繞,燁然華美。不是這樣的。

九重天上有星辰,雷電,浮光和寒氣,有數不清的時間和孤獨。我自出生以來便沒有見過山川與海,日月與朝夕。我只見過綿延無盡的生命螢火,懸浮在頭頂,匯聚成星海,滾滾地流向鬼蜮。那時候也還沒有鬼蜮,沒有死,只有生。我便這樣被“生”了下來。

“那如果,你馬上就要死了,你會去做什么?”

與神仙談論死亡是一件很奇怪的事。大家都知道我們會“回到”一個地方,時候一到,我們的身體會化作一束螢火,浮上夜空,匯聚到那條長河中去。雖然沒有人知道那條河的終點是哪里,但那不是“死”,那是暫別。

我的太祖母暫別了我們,祖父在我“生”出來之前便暫別了我們,一個哥哥暫別了我們。母后很傷心,父皇一點都不傷心,我不知道要不要傷心,便只得懷著滿滿的疑惑,思考“死”這件事。這也讓我在神仙堆里十分突兀。

“如果我馬上就死了……那也會想去看一看,如果這世界上有朝夕,有山海,該是什么一番模樣。”

父皇被我纏得煩了,便索性派了個人來同我探討這些奇怪的問題。這個人就是我的師父。

我的師父亦是一個在神仙堆里很突兀的人。大家平日里忙著排布星辰,牽引眾魂歸位,但他卻偏生喜歡探究些沒人想知道的問題。上一次他教給我一個詞,四時輪替,我非常詫異——這四海星辰與黑乎乎的長夜還能輪替不成?他笑了笑,表示不屑跟我爭論這個問題。

我覺得和他交流是一件痛苦而愉悅的事,痛苦在于他的想法千奇百怪,而當他看著我笑的時候,我知道那是在暗示我蠢;而愉悅在于,除了他,這個世上大概沒人能明白我在說什么。我不停地說,扯著不同的人說,甚至他都被我問得煩了的時候,他會拋一束時間給我玩。我也是那個時候才知道,時間可以被拿在手上。

其實我也有私心。我同別人說話仿佛雞同鴨講,同師父講話他還能給我丟一束時間,而聽他講話則是少有地、讓我感覺到暖和,讓我覺得外頭的雷電與星辰都不那么無趣的時刻。他迫于父皇淫威,不得不同我解釋一些極為復雜的問題,比如生與死,黑與白,雷電之后是什么,那條長河歸向何方,我是什么。

“我是什么?”我問他。

“你是天帝陛下捧在手心里的九殿下,九重天上的話最多的人。現在給我閉嘴,不然我就把你丟到外面的星河里去。”

我喜歡外頭的星河,星河有熒光環繞,微光匯聚成海,沉在其中有溫涼的觸覺。不是浸在長夜里一般的涼,我還是不知道怎樣形容這種感覺。就如手捧著一束時間,時間化開在手心里,順著手腕往下淌的時候的涼。我喜歡化開了的時間,但我依然不喜歡這個答案。

我是誰?

我不知道。就如我不知道時間,不知道長夜,不知道雷聲與浮光,不懂九重天上的眾神與魂火“回歸”到的那個地方。但我有時候覺得,師父比我自己更像我自己。

當我想出這句話來的時候,我嚇了一跳。這又是怎么一種奇怪的表述?

“師父,你和我越來越像了,為什么?”

他白了我一眼,沒理我。不出所料。

“師父,為什么你和別人不一樣?”

“小殿下,為什么你就不能學別人一樣安靜一會?”他凝了一束時間,又凝了一束。時間在他手掌中化開,就同在我手中化開一樣。

“你在做什么?”

他抬頭瞥了我一眼,道:“和你說不明白。”

如果把兩束時間分開來,它會化掉;如果把兩個地方分開來,它們最終又會合到一起去。那如果我把化開的時間凝固起來,它們會不會變成兩個不同的地方?后來他大概意識到自己的解釋實在太過云里霧里,我誠然聽不懂,卻也似懂非懂,顛顛地跑到他跟前,道:“你能把我哥哥找回來?”

他彈了一下我的腦門,道:“如果我真有這本事,那便是盤古大神都奈何不了我了。”

師父是個想法很多很奇怪的人,老拿自己同盤古大神相比較。父皇若是知道了,想必不會太高興。

“那你想清楚了沒有?”

他又白了我一眼:“等你什么時候不問了,我自然就想清楚了。”

“我聽聞,那個誰又跪在你門外求你收他做徒弟啦?”我斜倚在窗邊,這個姿勢讓我不慎舒適,但太子哥哥說,這讓我看起來更為“妖嬈”一些。我不確信自己十分理解這個詞的意思,但哥哥這樣說,想必是個好詞。

“……你從哪里來的這般多的聽聞?”師父笑著搖了搖頭,道:“非是我不收,他無形無體,想必活不過下一個魂歸之日,我縱有心亦無力……你過來些,再斜要掉出去了。”他沖我招了招手,終于發現了我的不適。

“那你為何收我?”我跳起來,跑到他身邊。他身上有星辰的味道,這件事我從未同任何人講過。

“……小殿下天縱英才,璞玉未雕,若我不收入門下,想必盤古大神也會心有遺憾。”而此馬屁之詞,從他口中說出來,我亦聽得津津有味。

后來我想,我同他相處的時光統共不過短短百余日,這在九重天上漫長的光陰里不過白駒過隙,絲毫不值得提及。但我常想起這段日子,想起他丟給我時間的時候,我聞到的星辰的味道。

又過了很久,我不記得過了多久,也不記得他是否真的分開了兩束時間,日月星辰是否開始交替輪轉,而我是否明白了“死”。我隱隱記得那是我從黑水沉淵中醒來的第三個日月,那時隆冬方至,天地瑩白,浩渺無極。我走在結了冰的河面上,看著狂風席卷得松林沙沙作響,忽然想到了第一個問題的答案。

“如果我還能再活一千年,我也想乘奔御風,俯仰天地。不一樣的是,我還想找一個人——我不知道那個人是誰,他在哪里,他是什么樣子——但我想找一個人,讓他告訴我,我是誰。”

然后我可以得到一個答案。

而這個答案可以讓星河,讓浮光,讓長夜與時間,都有了道理。