2010年的夏末，那是一個智能手機剛剛問世的時代，微信還沒有普及，一個智能手機對高中生來說，簡直是最奢侈的東西。
在現在的程滿月看來，那是情書的最后時代，高中的少年少女們，在青春的懵懂之下，還保持著將純真的情感訴諸紙筆之間的傳遞。上課的小紙條，下課后的情書，每周的交換日記，年輕的戀人這中間的等待和期待，讓每一次的傳遞都充滿緊張和羞澀。那人群里的互相張望和轉身不舍的回眸，是以后的人生中，每個人午夜夢回不舍醒來的青春。
校服的白襯衫，馬尾上的藍色絲帶，在路邊買一個煎餅豆漿，17歲的程滿月騎著單車，在九月初的初秋微風中，奮力朝學校奔去。
已經高二的程滿月，還從未對任何男生動心過，而自己的好朋友鐘麗麗，從初中開始，就暗戀高二一班的高盛同學。
高盛是學霸，初中高中一直都是奧數選手，話不多，對任何人說話都是一臉冷傲得面無表情，長相不算多帥，但也干凈斯文，這個年紀的男生，學習好有人喜歡，籃球打得好有人喜歡，會打架有人喜歡，長得帥更有人喜歡。
程滿月騎著車，碰到了半路走路上學的鐘麗麗，鐘麗麗家離學校不遠，見到程滿月，高興地跳上了程滿月的后座。
“滿月，你不知道，我這兩個月暑假，每天都盼著開學！”鐘麗麗環住程滿月的腰，抱怨道。
“神奇，你竟然盼望開學？昨晚我趕作業到凌晨兩點，恨不得再多放兩個月的假！啊一想到以后每天都要早起騎車上學，就覺得前方的日子充滿黑暗！”程滿月用力向前蹬。
“只有開學才能見到高盛同學啊，這兩個月，我還報了數學補習班，就是為了能碰碰運氣能不能碰到高盛同學，結果他在奧數班，跟我這種基礎補習班不在一個教室，好失落！。”
“好陰險，你竟然報了數學補習班不叫我！”
“因為我知道叫你你也不會去啊，喂，你整個暑假在干嘛？”
“在寫小說啊！”
“怪不得，我看你一點都沒有曬黑。誒，你知道了嗎，宋力和袁珍在一起了，就是上學期，你幫宋力給袁珍寫了十幾封情書，結果真的把袁珍追到了，有人還撞見他倆暑假一起去看電影呢！”
“真的？！”程滿月八卦道。
程滿月是高一二班的語文課代表，作文寫得極好，每次作文都被當做范文被老師夸獎。私下里，別的學生要么忙著學習要么忙著談戀愛，程滿月忙著寫小說，經常在數學課上被老師逮到罰站，同學們都知道。
上學期末，有一天前桌的宋力同學回過頭來，神秘得小聲說：“大才女，你能不能幫我寫封情書，我憋了三天實在不會寫，你寫完，我來照抄，怎么樣？”
程滿月來了興趣，說：“好啊，你想要深情的還是搞笑的還是詩意才華的？”
“那就……深情的吧！比較符合我的氣質。”宋力甩了甩頭發。
“10塊一封！先付錢再出稿。”
“喂，同學也要收錢啊！”
“我的時間不是時間嗎？情書你以為好寫嗎，我要揣摩你的說話風格用第一人稱來寫，不然讓人一看就知道不是你寫的，那不就穿幫了。”
“行！要是有效果，之后你都幫我寫。”宋力掏出了10塊錢拍在了程滿月的數學書上。
一節課的時間，程滿月就將初稿甩給了宋力。
宋力看完，簡直感動得眼淚都要掉下來。
“程滿月，不看我都不知道你寫的這是我，你寫得也太感人了，這么用情至深的感情，哪個女孩頂得住啊！”
“行了，快去給人家吧，袁珍那么漂亮，小心晚了就被人截胡了！”
宋力屁顛屁顛得就往隔壁班跑去。
下午課間，程滿月去洗手間回來，看到袁珍在班門口，假裝還宋力書，果不其然，書里夾著一封回信。
宋力和程滿月一起研究，這信沒拒絕沒接受，憑程滿月看了多年言情小說和偶像劇的經驗，這是還在猶豫且有戲。
從那以后，宋力寫給袁珍的情書，都是程滿月執筆，宋力再工整的抄一遍，令兩人的感情逐漸升溫。除此之外，宋力還跟他的兄弟們安利程滿月的情書大法，好幾個男生讓程滿月代筆寫情書。
女孩的對情書的態度無非有三種：撕掉和拒絕，男生慌亂，繼續情書攻擊表明心意。態度曖昧沒有拒絕，男生琢磨不透，一來二去繼續通信。欣然接受，男生高興還會請程滿月吃零食。而大部分男生的遭遇都是前兩種，幾番下來，程滿月也賺了不少錢，還細細的揣摩了不同的人物風格和心理狀態，寫情書這事簡直伸手就來。
此時，鐘麗麗趴在程滿月的背上，撒嬌得說：“滿月，你能不能幫我給高盛寫封情書，這一次，我真的要告白了。”
周五放學，程滿月坐在公園的長椅上，咬著指甲抖著腿，一直在伺機而動。手里是替鐘麗麗寫的情書，還疊成了一個心形的形狀。作為鐘麗麗最好的朋友，每天都聽她對高盛的夸獎和愛慕，程滿月把這封信寫得蕩氣回腸入木三分，鐘麗麗看完直呼程滿月把她心里想的卻表達不出來的全寫出來了。
前方不遠處的兵乓球臺，學霸高盛每周五雷打不動得來這里打乒乓球，鐘麗麗那個慫包，本來還和程滿月一起來的，見高盛騎車來了，立刻緊張得躲到了樹叢后面，讓程滿月幫她送情書。
送情書這種事，程滿月還是第一次做，一咬牙，心想，算了，又不是我要告白，我緊張什么！
“高盛！”程滿月壓制住自己的聲音，朝正在停放自行車的高盛喊了一聲。
高盛疑惑得看了看程滿月，他倆沒有說過話，確定是在叫他，便不緊不慢得朝她走來。
“什么事？”高盛面無表情道。
“喏，這個給你！”程滿月毫不在意得將情書遞給高盛。
高盛看著被疊成心形的粉色紙張，一愣，隨即臉色竟露出一絲得意的笑容，仿佛一副我就知道的樣子。
“呵，不必了吧。”
“啊？”程滿月沒想到高盛是這個反應，一時間沒有反應過來。
“我的心里只有學習。談戀愛這種事情，我沒興趣，再說，你也不是我喜歡的類型。”高盛毫不客氣得回絕道。
“等等，你什么意思？”
“就是字面意思嘍。”高盛一副不可一世的表情。
“你該不會以為這封信是我給你寫的吧！這是鐘麗麗讓我給你的，自大狂！”
“哦？是嗎？鐘麗麗？那個長的有點黑的女生嗎？”
“什么？你會不會說話？”程滿月看高盛這態度，還這樣說自己的朋友，氣不打一處來。
“那你幫我轉告她，我跟她不可能，信我就不看了，浪費時間！”高盛轉身要走，被程滿月一個健步攔下。
程滿月氣壯山河得吼道：“這位同學，沒有人教過你，對女孩子的基本禮貌嗎？就算你要拒絕，起碼要尊重別人的心意，至少接過別人寫給你的信去看完吧！你這種一副‘我就知道天下女生都愛我’的得意表情是怎么回事？就算你要拒絕女生，最起碼也有有風度有禮貌得謝謝別人的心意。學習好就了不起嗎？情商高智商為零，開口一句人話都不會說，說鐘麗麗黑，你照照鏡子看看你額頭上的痘坑好嗎！”
程滿月一連串得伶牙俐齒，把高盛說得根本插不上話。
高盛露出一副研究的表情看著程滿月，說了句：“有意思。”
“有意思你個頭！拿去，我只負責送，怎樣回應你自己去處理，我警告你，不許對鐘麗麗這種態度，如果你讓她哭，你就死定了！還有，我告訴你，你也根本不是我喜歡的類型，老娘還輪不到你來拒絕！”程滿月霸氣側漏得將情書甩在了高盛身上，轉身去找藏在樹叢里的鐘麗麗，才發現她不見了！
“都怪你！！！”程滿月吼道，“肯定是鐘麗麗聽到了，所以傷心得跑掉了！”
“關我什么事。”
“你還敢說！還不趕快給我去找她！！！”
“我怎么知道她在哪啊！”
這時，有個提著塑料袋的，穿著白色T恤的高挑男生走過來，說：“我剛才看到一個女生哭著往那邊跑了。”
程滿月威脅得對高盛說：“還不趕快去找她！！！”
“哎，好麻煩，行行行！真是倒霉！”高盛不耐煩得朝男孩指的方向跑去。
程滿月氣壞了，氣鼓鼓得坐在長椅上，打開書包想拿水喝，卻發現水壺的水喝完了。
“喏，請你喝。”男孩走過來，手里拿了一聽可樂，看著程滿月的眼睛滿眼笑意。
“你是誰？”程滿月抬頭看他，發現這個男孩長得太好看了，五官精致、眼神清澈，渾身上下一種清新的氣質，簡直就是小說里玉樹臨風的代名詞。
“一個路人，不小心聽到了你們的對話，那個男生有點蠢，你不用為這種人生氣。”對方溫和得說。
“就是嘛，我還沒見過這么自大的男生。”程滿月剛才吼得大聲，嗓子有點干，便說：“這個……真的給我喝？”男生穿著便服，看起來跟程滿月年紀差不多大，不知道是哪個學校，好像在附近閑逛一般。
“嗯，放心，沒有下毒。”男生地給她。
“謝啦！”程滿月不客氣得接過，叩開易拉罐，咕咚咕咚得喝起來。
男生看著程滿月，被她的爽朗弄笑了。
“你是……清水一中的？”男生指指程滿月校服上的校徽。
“是啊，你呢，也是高中生吧。”
“我今天剛搬來這里，還在找學校。”
“哦。”