“咔！”
“完全不行！”
“克麗絲，你看到余的時候，眼神中不要帶著任何一絲：
‘wow，這個東方男人，演技怎么能如此完美？’
這種眼神OK？”
“如果再無法過關，我真的懷疑，克麗絲你是故意的，只是為了享受余對你癡迷表演的短暫，精神撫慰！”
“這會讓我很難過，并且我卡洛斯·日夫科維奇，雖然脾氣好，但并非沒有脾氣。”
“你知道我們每一分鐘所消耗的經費是多少嗎？麻煩你們認真一點，OK？”
克麗絲跟余君豪對視，聳肩抱歉，她心里話是：
“你知道，如果把余換成那些騷擾我的垃圾，那你應該知道我會說，很抱歉，我才是想騷擾你的那個？我會告訴你，我愿意被……騷擾？”
甚至侵犯！是不是有點太離譜了？但事實就是如此。
克麗絲表示，她此刻的三觀完全是跟著余的五官走的……
如果余君豪聽到，也不會有太大的情緒起伏。因為現實，就有類似事件：受害者，因為加害者外形或者受害者自身心理防御機制，而愛上加害者的情況。
他也確實頗有姿色？或者？
最終卡洛斯·日夫科維奇在情緒發泄結束后，還是嘆了口氣，把克麗絲單獨拎了出來。
想了一下，瞅了一眼劇組的其他工作人員，他說：
“克麗絲小姐，我很抱歉，我給你非常多的時間的了，既然你沒有辦法，那我就只能用我的辦法了，我想，你也一定能夠體諒，是嗎？”
克麗絲想了想，只能委屈點頭：“非常抱歉，但我想，我只能如此，不是嗎？”
見此，卡洛斯終于沒有負擔一笑，沖著演員群里一個四十多歲往上，且長相略顯得猥瑣的男人招手，“我今天給你一個任務，你要是能夠辦到，你的總片酬，翻倍！”
演員眉開眼笑：“導演你好，請問是什么任務？”
片酬翻倍，還有這好事？
卡洛斯笑容真誠：
“現在，由你飾演格雷諾耶，幫助克麗絲小姐，完成拍攝！”
這下子，克麗絲愣住，演員也愣住了，“What？”
“請你們回到你們該在的位置，速度！”
一分鐘后，場記打板：
“《死亡美學》，第十場，第四幕，第七條，action！”
兩分鐘后，克麗絲拼死掙扎，從這個男演員的手中抽回自己的手掌。
驚恐道：“卡洛斯導演，我想我知道怎么演了，麻煩你再給我一次機會，可以嗎？”
卡洛斯嘴角浮現運籌帷幄的一彎，“你能保證不出錯？”
“沒問題，我想我一定做得到！”
“OK，那我愿意再給你一次機會。”
一分鐘后，場記打板：
“《死亡美學》，第十場，第四幕，第八條，action！”
《死亡美學》前期拍攝可謂困難重重，但是直到余君豪飾演的格雷諾耶上線，效率起碼提高了三成，從原本的兩天一場戲，到三天兩場，進度在不斷拉快。
4月1號。
《死亡美學》拍攝到第十七場。
而正是這天，卡洛斯接到消息，跟余君豪分享：
“夏郁新電影……今天開機！”
跟《死亡美學》一樣，《阿弗西婭·海切爾》低調圍讀，連開機儀式都沒有公開。
或者說，大部分劇組在電影拍攝前期，都非常穩健。
尤其是有夏郁這類熱度極高、關注度極高的影星的劇組。基本上不到后期，不會輕易進行開機儀式的媒體發布會，一個是防止記者、粉絲打擾，另一個為了穩住演員的心態。
或許《阿弗西婭·海切爾》劇組，將會是一個例外？
如果時間回到一個月前，讓《阿弗西婭·海切爾》劇組的演員們，聽到：
“有一個演員，噢不，導演，能夠幫助他們在一個月的時間內，脫胎換骨，從演員到角色本人，無限接近！”
他們會信嗎？
“那怎么可能？”
“是不是已經瘋了？”
“怎么可能有導演能夠在一個月內將演員，調教成無限接近劇本角色的程度？即便有，那也應該是全球最頂尖的一批導演……而不是一個演員，跨界，還能夠做到的程度！”
“這種程度的導演，又怎么看得上我們？！”
“這簡直除了離譜、瘋狂，甚至都無法找出更離譜的詞匯形容！”
但是一個月后，他們如果再聽到這樣的問詢，會非常淡定：
“我很負責任的告訴你，我相信，并且，我就是‘受害者’！”
說著說著，或許，他們就會忍不住淚流滿面：
“你們一定無法想象，這一個月，我們到底經歷了什么樣的折磨，精神、肉體、靈魂！”
如果有人反駁，“精神與靈魂，有太大的區別嗎？”
那你一定會被按在地上毒打一頓，然后得到非常專業的講述：“精神與靈魂的區別！”
如果說前面半個月是肉體、與精神分開的考驗，最后半個月，就是三重夾擊。
每天二十四個小時，有十六個小時被攝影師跟拍：
從早上六點開始，攝像頭會在你的房間亮起，一直到晚上十點，最后跟拍結束兩個小時，會進入“評分環節”。
第一天的拍攝，毫無疑問，一群人都遭殃了，就連山姆·博依德也僅僅達到三分。
針對于第一天的拍攝，沒有真實的語言評價，夏郁只是將錄像備份給他們自省。
一夜未眠！
不是某一個，而是所有。
這場體驗游戲中：
所有人都有一個“大概”的劇本。
如果說《阿弗西婭·海切爾》存在主角配角之分、存在臺詞、鏡頭的差異性。
那么《艾比小鎮》的體驗則是：
每一個人都是自己角色的主角、角色人生的主角，有著不一樣的完成度、任務性！
而且，還不是單獨的。
每一個角色都有可能在下一刻產生交集，這種多元素化的體驗。
真正將這些演員們弄哭。
懲罰在當晚十一點到達每一個不合格演員的家門口，會有專門的負責人，拍攝你喝“秘制酸奶”的過程，喝完后，還會熱情給你們附贈一杯礦泉水，防止你摳出來。
那個味道，真的，“您吃過鯡魚罐頭嗎？您喝過豆汁嗎？”
倒不是。
只是類似。
保證營養與安全性。
酸奶形式升級版，保證上頭。
夏郁認證：乳糖不耐受人群，也可以食用噠！
大魔王邪惡一笑：