艦隊街,
蘇格蘭人報辦事處。
主編查爾斯·阿爾弗雷德·庫珀聽著手下辦事員的匯報,簡直不敢相信自己的耳朵,
“你是說,銷量增加了3700份?”
一旁的斯科特呵呵笑出了聲,糾正道:“是3751份,你沒聽錯。另外,我必須提醒你一點,之所以是這個數字,是因為你們在倫敦只發了8000份報紙,增量的上限在那兒擺著,3751份已經到頂了。”
庫珀仍是一臉不可置信。
良久,他揮揮手,示意辦事員出去,然后癱軟椅子里,用手指努力揉著眉心,消化這件事給內心帶來的震撼。
無人生還,火了!
一天時間,蘇格蘭人報的周三增刊版在二手市場的價格飆升。
英國不乏聰明人,他們知道這玩意兒的收藏價值,
就好比1887年的比頓圣誕年刊,因為刊登了福爾摩斯的登場作猩紅習作,已經被炒到了三百鎊,
大家都想躺著賺錢。
(搞笑的是,當時道爾的稿費才25鎊。)
伴隨著無人生還的爆火,Lu這個神秘的名字也在大街小巷傳播開,
人們都在好奇他是個怎樣的人。
庫珀嘆氣道:“沒想到,竟然是一個中國人……”
作為主編,他是一個有野心的人,
當時剛接手蘇格蘭人報的時候,蘇格蘭人報還只是偏安一隅的地方報,是他下定決心租用了倫敦至愛丁堡之間的電報專線,后又成為倫敦各大傳統報紙以外第一家在艦隊街設立辦事處的報紙,比曼徹斯特衛報還要早。
只可惜,愛丁堡在工業化方面落后太多,印刷成本一直降不下來,再加上距離倫敦太遠,運輸成本也高,
人家報紙賣1便士,他家報紙賣4便士,
這怎么可能打得過?
何況蘇格蘭人報觀點犀利,比曼徹斯特衛報更具有先鋒性,受眾本來就不多,
如此情況,銷量持續走低是可以預見的。
打死庫珀也想不到,竟然可以倚靠一本小說直接逆襲,
此刻的他還是懵懵的,仿若夢中。
斯科特伸個懶腰,
“一會兒,那兩個東洋留學生過來,你知道該怎么做吧?”
庫珀冷靜道:“當然。我已經想好了,即使不考慮千金買馬骨這種因素,單單是客觀評價無人生還的水平,一章50鎊的稿費太低了,翻個番才算比較合理。”
50鎊翻一番是100鎊,
這無疑是一筆巨款。
在1900年,一個倫敦市民一年能有100鎊的收入就足以活得相當滋潤,
而陸時一章就能賺取100鎊。
斯科特從腳邊拿起一個公文箱,
“對了,我給你做一個順水人情,這可是一件好東西。”
說著,拍拍箱子,繼續介紹:“安德伍德5號紀念款,功能多樣、打字流暢、故障率低。它可不是奧利弗和雷明頓那種貨色,是正兒八經的美國造。”
庫珀聽到“安德伍德”、“奧利弗”、“雷明頓”這些字眼,就知道箱子里是一臺打字機,
他咋舌,“嘖嘖嘖……什么時候咱們大英帝國也開始崇拜美國貨了?你別忘了,打字機可是咱們的發明。”
斯科特大笑,
“不對,事實錯誤,打字機是意大利人的發明。還有,你是蘇格蘭人,別說‘咱們大英帝國’。”
庫珀差點兒一腳踹在對方的屁股上,
“Fxxk,我可去你的吧。”
兩人笑鬧起來。
沒多久,外面傳來敲門聲,
辦事員的聲音響起:“主編,陸先生和夏木先生已經到了。”
屋內的兩人立即正襟危坐,
庫珀說:“請他們進來。”
很快,陸時跟夏目漱石推門而入。
庫珀起身主動和兩人握手,
尤其是陸時,他拉著陸時的手就不準備松開了,同時嘴上還不忘恭維:“陸先生,這幾天拜讀無人生還,我不禁感慨世上竟還有如此神奇的構造故事的方式,太厲害了。”
花花轎子人人抬,
陸時擺手,
“小說不過是消遣讀物,庫珀先生過獎了。”
他們又親切、友好、深入地交流一陣子,這才松開握在一起的手,分別落座。
庫珀猶豫片刻,問道:“陸先生,您的作品非常受歡迎,可曾想過重刊?當然,重刊的版稅不會低。還有后面章節的稿費,我們愿意給到100鎊一章,您看如何?”
這才第一次發表就要重刊?
陸時看了看庫珀,心知對方臉上的猶豫不過是表演,
100鎊一章不是小數目,庫珀肯定早就想好了,愿意給到這個價位,必然是準備以無人生還為噱頭沖銷量,在倫敦這片紙媒血拼的紅海借機站穩腳跟。
陸時沒有立即搭腔。
庫珀深知舍不得孩子套不著狼,
他將工具箱推了過去,
“陸先生,我看您之前遞給報社的是手稿,幾萬字寫下來,手指、胳膊、頸椎恐怕都會吃不消吧?您要不要試試這個?”
陸時好奇道:“這是什么?”
庫珀將箱子打開,搬出里面的打字機,介紹道:“安德伍德5號紀念款,功能多樣、打字流暢、故障率低。它可不是奧利弗和雷明頓那種貨色,是正兒八經的美國造。”
一旁的斯科特臉黑,心想這不是自己剛才說過的原話嗎?
他啐了一口,暗暗鄙視庫珀。
庫珀對老朋友的鄙視權作未見,繼續道:“不知陸先生是否會使用……”
話音未落,陸時便已經接過了話頭:“當然會用。打字機確實能提高工作效率,就是不知道這臺堪不堪用。”
能有幸見到這種跨時代產品,他的聲音中滿是興奮,
要知道,安德伍德5號在發售后迅速成為最暢銷的打字機,市場占有量過半,是絕對的傳奇產品。
陸時嘗試按了按,
“我試試。”
庫珀提醒道:“陸先生,您……額……那個……要不要看看使用說明?”
陸時笑呵呵地搖頭,
作為一個現代人,接觸QWERTY型鍵盤的機會非常多,更何況他還從事翻譯工作,天天跟文字打交道,打字速度快得離譜。
他把紙卡好,隨手敲擊打字機的鍵盤:“晚飯快吃完了。美酒佳肴,羅杰斯伺候得很周到。就座的人個個興高采烈。相互間的交談開始自在多了,也親熱多了。”
這是無人生還第三章的開頭。
兩個英國佬懵了,
庫珀咽口唾沫,說道:“陸先生,您不用看鍵盤的嗎?”
陸時說:“對于一個作家來說,盲打是最基礎的操作。”
一邊回答,敲擊鍵盤的手指卻沒停下,甚至越來越快,如同快速的舞蹈,伴隨著噼里啪啦作響,又打了整整一大段的文章。
庫珀和斯科特忍不住對視,
他們第一次見不列出大綱就開始寫正文的懸疑小說作家,
因為懸疑小說對邏輯要求相當縝密,沒有一個總體的把控直接寫,很容易前后矛盾,搞得驢唇不對馬嘴,
可看陸時下筆如有神助,又不像后面會吃書的樣子。
而且陸時的打字速度實在是太快了,已經到了兩個主編都無法理解的程度。
就在他們目瞪口呆的當口,夏目漱石的聲音忽然傳來:“陸!你等等!陸!那個機器是不是……是不是在冒煙?”
陸時這才注意到打字機內部的某個撥片紅了,看上去很燙,
他湊上去觀察,
“嗯,是字母E的撥片。沒辦法,英文書寫中E用得最多,也難怪會撥片過熱。看來只能等一等了。唉,安德伍德5號也沒想象中那么神嘛……”
聽到這話,庫珀和斯科特風中凌亂,
這TM是哪來的神仙!?