陸時悼念王爾德，沒有引發想象中的軒然大波。
老百姓只管小說寫得有沒有趣，
至于王爾德是何許人也？
不好意思，不關注。
但小說作家、文學評論家們可就不同了，有贊賞者、亦有反對者，表態不一。
克努特·漢姆生率先扛起“搗陸”的大旗，
他在某雜志的書評版上朝陸時開炮：“無人生還寫得很好，根子卻和王爾德先生一樣，歪得很，也不知道這位中國小說家是不是扎根扎錯了地方，長出一株毒草。”
這話十分刻薄，
無論是中文還是英文語境，“根子”、“扎根”都是雙關，專攻下三路的那種。
而且，不止漢姆生，
幾乎所有保守派作家都打開了自由麥，攻擊陸時。
甚至有人直言陸時在重刊出版的時候應該把那句悼詞刪掉，否則會給皇家出版局抹黑。
這可惹惱了自由派，
王爾德的作品既然能在皇家大劇院出演，就說明水平肯定是過關的，政治上也沒問題，
憑什么不讓人公開悼念！？
蕭伯納挺身而出，在曼徹斯特衛報言辭激烈地還擊，
看那架勢，就好像他和王爾德從未生過齟齬。
而且，這老哥擅長諷刺，罵起人來不帶臟字兒，戰力遠高于一般作家，簡直就是以一當百的存在，把人噴得狗血淋頭。
文人都不是好欺負的，
字為刃、
墨為鋒、
筆為劍，
雙方以各路報紙雜志為陣地，暢快激戰。
事情的中心顯然已經不是王爾德了，而是自由與保守，調門拉得越來越高。
后世的文學研究者看到這一段歷史肯定會犯糊涂，
先是漢姆生罵陸時，
接著是蕭伯納罵漢姆生。
再之后就開始變得魔幻起來了，
威廉·巴特勒·葉芝開麥怒噴蕭伯納，
遠在法國的羅曼·羅蘭急公好義，站出來幫忙罵葉芝，
葉芝立即回罵。
這些人，漢姆生是挪威人，蕭伯納是愛爾蘭人，葉芝是愛爾蘭人，羅蘭是法國人，
單從地域看，可以說：
整個歐西北都打成一鍋粥啦！
半路還殺出個不到二十歲的小伙子，名叫斯蒂芬·茨威格，
茨威格初生牛犢不怕虎，把老前輩都挨個吐槽了一遍，
說蕭伯納的漸進主義是“安全的叛逆”、說羅曼·羅蘭“用音樂寫小說”、說葉芝的象征主義和玄學詩是“典型的封建欲孽”、說泰戈爾“翻譯水平極差”。
于是，所有人又調轉槍頭，怒噴茨威格偷襲老同志。
就三四天的功夫，各路文豪你方唱罷我登場，簡直就像掀起了一場文化運動。
……
艦隊街，
曼徹斯特衛報辦事處，主編室。
啪——
陸時放下報紙，努力憋著笑，
沒想到茨威格年輕的時候也這么剽悍，罵起人來都不論戶的。
蕭伯納沒好氣地說：“我賭這個茨威格是法國人。”
陸時詫異，
“啊？你為什么會這么想？”
蕭伯納點了點報紙，
“你看他是怎么說羅蘭先生的，‘用音樂寫小說’，這怎么看都不像是批評嘛~”
“哈哈哈！”
陸時終究還是笑出了聲來，
“所以，你猜測茨威格是羅蘭先生的老鄉？”
蕭伯納哼哼一聲，又看了眼報紙，說道：“這還用想？”
羅蘭小說的特點被人們歸納為“用音樂寫小說”，因為羅蘭不僅是思想家、文學家、社會活動家，同時還是音樂評論家，
那個評價確實是褒義的。
可惜，茨威格并非法國人，而是奧地利人，
蕭伯納猜錯了。
陸時說道：“這件事跟地域沒關系吧？你和葉芝先生不都是愛爾蘭人嗎？”
蕭伯納微微咋舌：“嘖……我和葉芝那貨可不一樣。我支持新戲劇，他喜歡浪漫主義的華麗風格，傾向截然不同，我和他可沒少論戰。”
陸時這才恍然大悟，
難怪明明沒葉芝什么事，他還要跳出來跟蕭伯納過過招，
原來兩人早就有矛盾。
陸時安慰道：“好了~好了~別生氣。葉芝暫且不提，你看茨威格，竟然連泰戈爾都不放過，就知道是年輕人想得太多，不知天高地厚嘛~”
蕭伯納說：“也就是欺負人家泰戈爾在印度，沒法回擊。”
說著，蕭伯納瞄了陸時一眼，
“你不也是年輕人嗎？”
陸時忍不住笑道：“我心態可是老頭子。”
蕭伯納差點兒想翻白眼。
就在這時，主編室的門被推開了，斯科特急匆匆地走進來，
“陸先生，蕭先生，你們來了？”
陸時立即點頭，
“校監先生又要投稿，我陪他過來。”
斯科特會意，
“書評版？好！給我看看！說不定咱們能重現陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫文學討論的盛況。”
陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫互相看不上，罵戰曠日持久，整整持續了三十年。
而且，這種罵還不是潑婦罵街，
他們作為有頭有臉的人物，在雜志、報紙、甚至自己出版的圖書中，對對方極盡諷刺之能事，
但同時，兩人又寫出了群魔、罪與罰等被后世人奉為經典的小說，
所以斯科特才會說“盛況”。
斯科特在那讀稿，一旁的蕭伯納有些愧疚地對陸時說：“可惜因為這些腌臜事，人們反而淡化了你寫的那首小詩。唉……”
陸時擺擺手，
“校監先生，事情不是因你而起，你不必自責。”
蕭伯納淺淺地“嗯”了聲，又問道：“對了，那首詩的名字叫什么？”
——
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。
——
這是一首現代詩，名叫一代人，作者是顧城。
陸時沉吟片刻，覺得這個名字沒有改的必要，隨即說道：“一代人。”
蕭伯納的雙眸不由得亮了亮，真誠贊道：“好！好一個一代人！沒有比這更適合的名字了！而且……”
他默默嘆氣，
“茨威格說我支持漸進式的改革，是一種‘安全的叛逆’，其實我覺得也不算錯。在進步主義作為永恒正確的時代，保守本身就是一種對于主流的叛逆。”
陸時啞然，沒料到對方會把話題繞回去，
他說：“您可真是個思想家。”
蕭伯納哈哈大笑，
“不要以為我聽不出你的諷刺。不過，我還是要謝謝伱，正是讀了你的這一首一代人，我才有感而發。”
兩人正聊著，一旁的斯科特忽然猛地拍手，
“好！蕭先生果然厲害！這篇文章寫得非常好。”
看斯科特雙眼冒光，陸時就知道，
歐西北還得繼續熬粥。