第二天。

拉雪茲神父公墓。

送葬的隊伍移動得十分緩慢，一步一步穿過大門。

進入公墓，首先映入眼簾的是一片草坪。

草坪上散布著許多紀念碑，

它們形態各異，或簡單樸素、或裝飾精美，代表著不同時代、不同社會背景的人們。

陸時看著那些碑文，心里感慨，

本來，左拉是要葬在蒙馬特公墓的，

現在算是一種“升格”。

拉雪茲神父公墓、

蒙帕納斯公墓、

蒙馬特公墓，

三者并列為巴黎的三大公墓，

但拉雪茲神父公墓是地角最好的，便于人們的祭拜、瞻仰。

隊伍繼續向前，

在草坪邊緣，有一條小路蜿蜒曲折地通向公墓深處。

隊伍拐上去不久，便能看到一座高大的教堂，是拉雪茲神父公墓的標志性建筑。

在那里走完宗教流程，左拉將會長眠。

陸時正走著，

這時，身后傳來龐加萊的聲音：“陸教授。”

他氣喘吁吁地跟上，

“我有……”

陸時抬斷對方，隨后看了眼前方左拉的棺槨，

古今中外，對死者的尊重是一致的。

龐加萊趕緊平復呼吸，

喘氣太粗的話，他會忍不住加大音量。

過了好一陣，他才低聲說：“左拉先生一定會謝謝你的。”

陸時詫異，

“這話怎么講？”

龐加萊用眼神往公墓外面瞄了瞄，

那里的圍墻有鐵柵欄，從柵欄的縫隙看出去，能發現不少巴黎市民正在虔誠地禱告，

時不時有人將手中的鮮花放下。

他們進不了公墓，卻也是送葬的隊伍。

陸時啞然，

“何必謝我？這不是大家自發的嗎？”

20世紀初的巴黎跟現代截然不同，市民們有傲氣、有尊嚴，應該不至于有人為了面包、飲料，或者每小時7的價碼聚集游行。

龐加萊捏捏陸時的肩，

“是。也不是。”

陸時懵逼，

“我剛才問的問題竟然能模棱兩可地回答？”

他無法理解。

龐加萊露出一絲絲笑意，隨后快速收斂，

“我說他們是自發的，是因為沒有人雇傭；又說他們不是，是因為他們知道左拉的事跡，有很大一部分是讀了你的《狩獵》，進而好奇，主動了解左拉先生的生平。”

言外之意，陸時為左拉打了廣告。

陸時看了眼隊伍的最前面。

此時，棺槨已然放下，

神父站在誦經臺前，虔誠地在胸口比劃著十字，嘴唇蠕動著，

看口型，似乎是：“塵土歸回塵土，從今以后萬世過去了。”

這是《圣經》的經文。

神父大概是知道左拉身份特殊，提前預演，生怕一會兒真正誦經時出了岔子。

陸時不信神明，

但既然已經穿越了，必定有些東西說不清，

他環視一圈，見其他人還是相對放松的狀態，這才緩緩向后退了兩步，

“我沒做什么。”

龐加萊也跟著后退兩步，

“陸教授，因為你，左拉先生在祂的國，必然平安喜樂。他肯定是欣慰的。”

陸時長出一口氣，

“那些極端分子怎么樣了？”

按照歷史正軌，左拉的葬禮確實受到了那些人的襲擾。

龐加萊說：“不用擔心。”

說著，湊到陸時耳邊，

“今天早上，在拉雪茲神父公墓前，有人制造了一起馬車車禍。”

陸時注意到了對方的關鍵詞，

“‘制造’？”

龐加萊的眼中閃過一絲絲冷峻，隨后道：“是的。他們試圖用車禍封鎖整條街道，不讓民眾進來。只可惜，這里是巴黎，不要以為他們戴著鋼盔就能欺壓良善。”

陸時感受到了來自革命老區的自信。

“嘖……”

他微微咋舌，

“不會有流血沖突吧？”

據他所知，歐洲人雖然和亞洲人同樣尊重逝者，但不到“死者為大”的程度，

巴黎的百姓要是不爽了，是真有可能擼起袖子開干的。

龐加萊擺擺手，

“不，市民們都維持了理智。他們知道，一旦真的爆發流血沖突，街道被封閉的話，左拉先生的葬禮肯定是無法持續下去的，所以只是默不作聲地清理了車禍現場。”

陸時長出一口氣，

“萬幸萬幸。”

龐加萊“嗯”了一聲，隨后換上略顯輕松的表情，

“既然說起沖突，伱可知……罷了，我還是直接拿出來給你看看吧”

陸時下意識看向講經臺，

神父還沒準備完，

這次的口型是：“我正在兩難之間，情愿離世與基督同在。因為這是好得無比的。”

也不知道要準備多久。

幸好西方的喪葬風俗是簡喪薄葬，不至于讓左拉等太久。

陸時見葬禮沒開始，便詢問龐加萊：“你剛才說，有什么東西要給我看？”

“這個。”

龐加萊摸出了一本雜志。

陸時看了眼標題，

封面的印刷言簡意賅——

《物理》。

就這一個詞。

陸時視線下移，確定出版單位，發現是巴黎大學，不由得懵逼道：“龐加萊先生，這種理科校刊我看不懂啊。”

龐加萊嘆了口氣，

“我要你看的不是物理方面的文章。”

他幫陸時翻到要找尋的頁碼，

文章名叫：《淺談，人可以失去自私的權利嗎？》。

陸時：？？？

這特么是應該發在物理刊物上的文章嗎！？

他一目十行地閱讀，

文章作者認為，所謂的文明社會，溫情脈脈不過是一層薄薄的面紗，只要輕微用力，面紗就會被扯掉，露出人類的自私和丑陋，

而正是這種自私和丑陋，是人類進步的根源之一。

陸時看完后，將之歸納為一個詞：

老成持重。

當然，這是往好了說，

如果往壞了說，則應該是“保守”。

龐加萊問：“你看完了？”

陸時點頭道：“看是看完了，可你給我……”

龐加萊用翻頁的動作打斷陸時的詢問，

“你再看這篇。”

陸時無奈地投去視線，

這一篇明顯也跟《狩獵》有關，名叫《道德，不能作為審判的工具，而應作為約束審判的工具》。

文章作者認為，人類中最為可怕的一類是，自認為掌握事實、真理或占據道德高地的人們，以正義的名義無所畏懼地行動。

兩篇文章明顯是在打擂。

陸時看向作者一欄，

保羅·朗之萬。

他嘀咕：“這不是那個物理學家嗎？”

龐加萊詫異，

“陸教授，你認識朗之萬先生？他確實是研究物理的，但還不能稱為‘科學家’。反倒是前面那篇文章的作者，皮埃爾·居里先生是物理學家、化學家，同時也是朗之萬先生的博導。”

陸時：“……”

半秒鐘就懂了。

他當然聽說過居里夫婦和朗之萬的三角關系。

居里夫人最大的爭議，就是與朗之萬的不倫戀情。

當時，各種報紙將這段緋聞炒得沸沸揚揚，出于排外情緒，也因“女性科學家小三”這種爭議十足的噱頭，原本浪漫多情的法蘭西民眾容不得居里夫人，將她描述為“波蘭蕩婦”。

為了躲避關注，居里夫人竟要帶著孩子去朋友家避難。

至于朗之萬……

這老哥竟然和曝光的記者進行了決斗。

真夠虎的！

但從另一個側面也說明了，朗之萬對居里夫人確實用情至深。

因為外界壓力巨大，這段戀情不了了之。

好在居里夫人得到了第二個諾獎，流言蜚語才漸漸平息，

畢竟她是“法國人的驕傲”嘛

再罵就不識趣了。

到后來，居里夫人的孫女嫁給了朗之萬的孫子，

要說這兩人只是緋聞而沒發生什么，腦子正常的人都不可能相信。

陸時苦笑，

也難怪皮埃爾保守、朗之萬激進，

感情這兩人是在打擂呢

更離譜地，兩人打擂也就算了，還發到《物理》校刊上，把爭風吃醋搞成了公開斗爭。

只能說，

“不愧是法國人。”

陸時嘀咕。

龐加萊白了陸時一眼，說：“法國人怎么你了？”

陸時說：“法國人普遍比較‘浪’，這我沒說錯吧？”

結果，龐加萊非但不反駁，還帶著一絲絲小得意，低聲道：“‘浪’又怎么了？正是因為這種開放、自由，法國才能成為世界文化的中心，你的《狩獵》才能有這么大規模的討論。”

這話竟然毫無漏洞，

陸時無法反駁。

龐加萊說：“幸好你準備去一趟巴黎大學，這件事正好……”

話還沒說完，他換上了嚴肅的表情。

神父的聲音響起：“塵土歸回塵土，從今以后萬世過去了。”

陸時也趕緊低下頭。

葬禮正式開始，再在下面竊竊私語就不禮貌了。

陽光照在教堂的彩色玻璃上，反射下來，

青石上、

地面上、

棺槨上、

斑駁的光影透出神圣的氣氛。

神父的聲音低沉而有力，在四周回蕩，每個字都充滿了威嚴。

《圣經》祭奠死者，

同時也表達了對死者家屬的慰問和祝福。

人們的臉上都寫滿了哀思。

不知過去多久，

“阿門。”

神父在胸前畫了個十字，隨后退下誦經臺。

然后，法郎士走上去，開始閱讀悼詞：

我們與其為他悲傷，還不如向他那光輝的精神致敬。

這種精神將永垂不朽，像火炬一樣，照亮青年一代跟隨他前進。

讓我們嫉妒他，因為他那偉大的人格為他贏得了最可驕傲的命運。

他，是人類的良心！

這句“人類的良心”一出，現場全都陷入了安靜。

緊接著，熱烈的掌聲響了起來，

一浪高過一浪！

最后，甚至變得震耳欲聾。

這種氣氛本應與“葬禮”一詞格格不入，所以引得外面的市民踮起腳，好奇地看著這邊的情況。

只可惜距離有些遠，看不清。

法郎士心中感慨，

陸教授確實是非凡之人，以這句“人類的良心”為左拉定性，無疑是極高的褒獎。

在祂的國，左拉必然欣慰。

法郎士看向了陸時，

“陸教授。”

陸時：？？？

沒想到參加葬禮還要被點名，有些疑惑地問：“法郎士先生，有什么問題嗎？”

法郎士側身，做了一個恭請的動作，

“請你上來說兩句。”

“啊這……”

陸時有點兒頭暈，問道：“法郎士先生，西方的葬禮沒有流程么？”

法郎士回答道：“當然是有流程的。但是……”

他深深地吸了一口氣，

“今天的葬禮本就不合流程。因為一般情況下，在神父念完悼詞、做完祈禱后，棺槨就該送入地下室了。可你也看到了，我演講完，之后還有德雷福斯先生要演講。所以，這場葬禮沒有明確流程。”

陸時無語，

“可是……”

他十分郁悶地左右看看。

結果，

“陸教授，你就講幾句吧。左拉先生生前相當敬佩你。”

“你能寫出《狩獵》，為的不就是讓左拉先生能夠享受平靜的葬禮嗎？現在，你做到了，應該說說感受。”

“陸教授，大家都在等著你啊。”

所有人都催陸時上去說幾句。

龐加萊欣慰地笑，

“陸教授，你若愿意聊聊自己現在的感受，左拉先生定然會開心。”

說著，輕輕推了陸時一把。

陸時沒轍，

“既然如此，那好吧……”

他走了上去，隨后，看向遠方，

眾人的目光隨著他一起看過去，發現那里隱約可見奧斯卡·王爾德的墓碑。

有人下意識地吟誦：

‘卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。’

這正是《回答》中最前面的兩句，

也是最經典的兩句。

陸時輕聲道：“親愛的朋友們，其實我與左拉先生從未見過面。我不知他的形貌，生平亦知之甚少。所以，坦白講，我站在這里的心情是無比忐忑的。”

羅蘭輕笑，

“陸教授謙虛了。你以《狩獵》為左拉先生辯護，只此一條，便可說是親密無間的摯友了。”

其他人都不由得點頭。

見眾人如此，陸時也難免心懷激蕩。

他看著左拉的棺槨，

“他是一匹被釘入馬刺的馬。”

馬刺，一種較短的尖狀物或者帶刺的輪，

一般來講，馬刺連在騎馬者的靴子后根處，用來刺激馬兒快跑。

眾人不由得面面相覷，

陸時說左拉是馬？

這應該是一種贊揚，因為馬象征著犧牲和勝利。

甚至在西方的童話故事中，王子總是騎著馬出現，給人一種自由奔放、精力旺盛的感覺。

如果某人具有這些性格，那么他一定是引人注目的。

可是，

“被釘入馬刺的馬”，這聽著就有那么一絲絲不吉利了。

眾人看向陸時。

陸時說道：“他是一匹被釘入馬刺的馬。他拼命嘶鳴，叫了幾十年，終于把人類叫醒。”

瞬間，現場陷入了絕對的安靜。

沒有人說話。

他們都在咀嚼著這句話，

以及馬刺。

在西方，馬刺是騎士精神的象征，卑劣的人不配使用馬刺。

許多文學作品在描寫漂亮男子，尤其是軍人，時總少不了對馬刺的描寫，

《唐吉坷德》和《羅賓漢》自不必說，

他們講的就是騎士精神。

而在一些愛情中，

例如，

《巴黎圣母院》，艾絲美拉達以想聽弗比斯身上的馬刺響來表現相思和愛慕；

《包法利夫人》寫老包法利年輕時“身上的馬刺叮當作響”。

可陸時說左拉，“他是一匹被釘入馬刺的馬”，

顯然，這是對傳統進行了顛倒，馬刺成了不好的象征。

眾人恍然，

左拉所做的，不就是反封建、反保守嗎？

而后面那一句，“他拼命嘶鳴，叫了幾十年，終于把人類叫醒”，更是無比傳神。

大家一齊看向公墓外。

透過柵欄的縫隙，仍能看到自愿前來緬懷左拉的市民，

盡管看不清他們臉上的表情，卻不難想象，一定滿是悲慟。

陸時沉吟，

“各位，我想問一句，左拉先生成功了嗎？”

一時間，沉默籠罩了周圍。

忽然，有人說道：“他成功了。”

循聲望去，發現說話的人是德雷福斯，那個因左拉抗爭而得以獲得公正的德雷福斯案的主角。

他的眼睛已經滿含淚水，

“他成功了。”

陸時心情有些復雜。

歷史總是充滿了各種冷笑話和回旋鏢。

因為德雷福斯案，西奧多·赫茨爾受其影響，催生了其族裔的復國主義，并在接下來的半個世紀愈演愈烈，導演無數血案，甚至流毒至今，撕扯著人類社會的文明底線。

但是，這不能怨左拉，

他的事業是正義的，且抗爭取得了不可爭辯的戰果。

陸時點頭，

“是的，左拉先生成功了。”

其余人重復：“左拉先生成功了。”

陸時緩緩走了下來。

龐加萊露出笑容，說道：“陸教授，你為左拉先生準備的悼詞，可謂驚世駭俗、空前絕后。”

說完，他忍不住重復：

‘他是一匹被釘入馬刺的馬。他拼命嘶鳴，叫了幾十年，終于把人類叫醒。’

這句話實在是太有沖擊力了。

陸時擺擺手，

“并不是我的功勞，而是左拉先生自己。”

龐加萊道：“我明白。但是嘛……”

他不由得環視一圈，

周邊，林立的墓碑和紀念碑在訴說著它們主人的故事。

龐加萊低聲道：“或許，該為左拉先生樹一個雕塑。內容是一只奔放自由的馬，即使被馬刺所傷，依然昂揚積極。”

陸時聽得一陣無語，

他想到了自己在法蘭西學院里的半身像，

還有那首關于數學的詩，

你的眼睛會欺騙你；

你的感覺會欺騙你；

你的經驗會欺騙你；

但數學不會，

不會，就是不會！

碑文是這首詩就夠離譜的了，

更離譜的是，甚至還將它翻譯成了“知之為知之，不知為不知，是知也”，一并刻在碑文中。

后世的學者赴法訪問，

或者，留學生們在巴黎求學，

看到這首詩，他們會怎么想陸時？

陸時忍不住吐槽：“你們這幫法國人也不知道是怎么回事，這么喜歡樹雕塑。”

龐加萊問：“有什么不好？”

陸時撇撇嘴，

“沒有，當我沒說。”

(本章完)

_書迷正在閱讀：、、、、、、、、、

《英倫文豪》情節跌宕起伏、扣人心弦，是一本情節與文筆俱佳的科幻小說，轉載收集英倫文豪。