時間來到九月底。

清晨。

法國，巴黎。

在霧靄中，早起的報童們已經開始走街串巷，用清亮的嗓音唱著今天的賣點：

“《怪誕夜》第39期！又有新作！又有Lu的新作！”

叫賣聲穿過街區。

一架馬車忽然停下，

“孩子，給我一份《怪誕夜》。”

說話的人是儒勒·凡爾納。

報童抬頭從車窗看進去，發現里面坐著不止一個人，便推銷道：“這么多位紳士，只買一份恐怕會不夠分吧？”

凡爾納大笑，

“好好好，來三份。”

報童得意一笑，將雜志遞過去，接過錢說道：“賣完了，該去上學咯”

說完，一溜煙地跑遠。

巴黎大力普及義務教育，導致報童們只能早晚出來干干兼職。

這當然是好事。

凡爾納對車夫說：“走吧。”

馬車繼續行進。

另一邊，法郎士和龐加萊分別拿了自己的《怪誕夜》，興味盎然地閱讀。

龐加萊感慨：“不得不承認，馬塞爾的文風最接近Lu。而且，隱隱有種青出于藍而勝于藍的感覺。”

凡爾納“嘿嘿”一笑，

“明明是你最合適。”

法郎士附和道：“沒錯。上一期的雜志，我們都‘冒名頂替’Lu，結果，讀者都給認出來了，還給雜志社寄信取笑。唯獨你的那篇《特朗特慕特的陰霾》，硬是沒人發現作者真身。”

龐加萊攤手，

“那是因為我作為作家不出名。”

上期《怪誕夜》，多位作者以Lu的名字發表克蘇魯神話，

雖然刻意模仿，但根深蒂固的文風終究不好改變，難免被書迷認出來，

只有寫散文的龐加萊幸免。

龐加萊嘆氣，

“沒被人認出來，我反而不開心。”

另外兩人聽得大笑。

片刻后，凡爾納說道：“放心放心這期《怪誕夜》發行，問題便能迎刃而解。”

上次他們使用“Lu”這一筆名，為的是向陸時致敬，

因為陸時是如此的慷慨，公開了設定集，

盡管其中幾乎沒有填充內容，但提供了外神、舊神、舊日支配者這一體系，為作者們的二次創作打下堅實地基，

向陸時表達感謝是作家們的應有之義。

但這種行為藝術搞一次就夠了，

否則……

“我們又不是要蹭陸教授的名氣。”

說這話時，凡爾納正氣凌然。

龐加萊撇撇嘴，

“也不知道是哪位仁兄寫的《桑道夫伯爵》。”

《桑道夫伯爵》是《基督山伯爵》的“致敬”作品，

作者正是凡爾納。

凡爾納臉皮卻厚得很，聳聳肩，

“在《桑道夫伯爵》中，蹭和致敬兼而有之，是你中有我、我中有你的關系。你懂的。”

龐加萊白了對方一眼，

(ˉ▽￣～)切

三人又閑聊一陣。

漸漸地，馬車停了下來。

他們的目的地是奧賽博物館（Muséed'Orsay），

這里坐落著一個為1900年在巴黎舉行的世界博覽會而修建的舊火車站，使得它成為了展覽的絕佳場所。

館內展覽著1848年至20世紀初的西方藝術。

盡管它遠不如盧浮宮那般有名，但亦是藝術家拜訪巴黎的必經之地。

此地暫時是法國克蘇魯作家的據點，

他們還給這個臨時組織起了一個雅號——

奧賽學會。

龐加萊看看懷表，

“我們跟莫奈大師約的八點？”

凡爾納點頭，

“沒錯。時間充裕。”

三人朝博物館旁邊的建筑物走去。

其實，他們更想請畢加索給克蘇魯神話作品繪制插畫，

在《偉大作家——Lu，新書發售時》組畫展出后，藝術界認識到了一種新的繪畫形式——

立體主義。

那是一種以沖突和扭曲為核心的圖像語言，用來繪制克蘇魯神話中的不可名狀最為合適。

但法國作家都管自己叫“奧賽學會”了，怎么會讓西班牙人橫插一腳？

他們要保證學會的法國血統純正。

三人進入房間。

此時，羅蘭已經在了，

他對面則坐著一位非學會成員的不速之客。

兩人似是在爭執，臉都憋紅了。

羅蘭說道：“柏格森先生，那篇《缸中之腦》是陸教授的作品！千真萬確！”

柏格森狐疑，

“真的？你們不會在甩鍋吧？”

羅蘭無奈嘆氣，

“我沒道理騙校友啊！”

柏格森說：“哈哈！這你就屬于胡扯了，咱巴黎師高有一句名言，‘最好騙的，往往是自己人’。”

一萬匹草泥馬在羅蘭心中狂奔而過。

但那句名言不能算錯，

柯西、傅里葉、埃爾米特……

這些巴黎師高的知名畢業生，要么在學術上背刺過自家校友，要么在學院行政上給校友使過絆子，

做巴黎師高的敵人，是危險的；

做巴黎師高的校友，是致命的。

此間種種，恩怨情仇，都夠寫出一部長篇了。

龐加萊上前，一個照面便認出了訪客，

“小亨利，你怎么來了？”

亨利·柏格森，法國哲學家、作家。

大學期間，柏格森開始接受唯物主義，對社會崇尚的康德主義持批判態度，寫就《論意識的即時性》。

有趣地，他還是1927年的諾貝爾文學獎得主，倚靠的作品是《創造進化論》，

而那是一部哲學著作，

當時諾獎的混亂可見一斑。

柏格森說道：“老亨利，那部《缸中之腦》是不是伱的作品？”

龐加萊連連搖頭，

“不不，那怎么可能呢？”

柏格森詫異了，

“真是Lu的作品嗎？如此說來，他還是哲學學者？”

龐加萊笑，

“你知道的，我擅長的是數學哲學。你跟我聊那些，我只能提一些相對粗淺的概念。”

柏格森沉吟道：“你肯定看過了《缸中之腦》，對吧？”

龐加萊連連點頭，

“當然。”

《缸中之腦》的篇幅短，劇情也不復雜。

以阿爾伯特·N·威爾馬斯教授的視角講述，

在故事一開始，阿卡姆報道了洪水后河流中出現的不明物體的事件，隨后，威爾馬斯收到了埃克利的信，后者說他有證據證明這些怪物的存在。

威爾馬斯到埃克利的農場去拜訪他，發現埃克利坐在椅子里不能動彈。

在埃克利的描述中，這種怪物可以將人的大腦取出放在一個缸中，并攜帶這些大腦進行星際旅行。

本名《暗夜呢喃》，是H·P·洛夫克拉夫特的作品。

陸時進行了適當的修改并更名。

柏格森沉吟，

“若那種怪物真的存在，將人的大腦被從身體中取出放入容器，并仍可以向大腦傳送信息，使其保持正常的感知和功能……”

羅蘭打斷：“等等！什么叫‘正常的感知和功能’？”

柏格森上前給了掐羅蘭一把。

羅蘭“啊！”了一聲，

“干嘛？”

柏格森說道：“所謂的‘正常’，就像這樣。我掐你，你會痛、會叫喊。”

羅蘭：“……”

還是沒懂。

柏格森繼續道：“對于那個被取出的大腦來說，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運動、身體感覺都可以被怪物輸入。”

羅蘭好奇，

“那又如何呢？”

柏格森露出“孺子不可教”的表情，說：“你說如何？假設存在那種怪物，我問你，你現在是真的活著，還是一個被放在容器中的大腦而產生的幻覺？”

一個問題把所有人都問懵了，

現場詭異的沉默。

仔細一想，《缸中之腦》好像還真是一個很深刻的哲學問題。

柏格森解釋：“所以說，Lu的揭示了一個很先進的思想實驗。當然，我是支持唯物主義的，與他的觀點不同。但是，我又無法反駁缸中之腦。”

他捋著自己的頭發，

“你們看。”

龐加萊不解道：“看什么？我只看到了頭皮。”

“這才是為題所在啊喂！”

柏格森說：“因為《缸中之腦》，我已經連續一個多月沒睡好覺了，頭發成把成把地掉。”

羅蘭輕咳一聲，

“年紀到了，脫發很正常，跟別的因素無關。你看人家英國佬，三十幾就開始禿，不是都能坦然接受嗎？”

柏格森：“……”

想把對方的大腦真的取出來。

龐加萊說：“其實，我覺得陸教授在寫《缸中之腦》的時候沒想那么多。他是科幻作家，難免有諸多奇思妙想。不難發現，《缸中之腦》是以現有的部分科學理論為基礎的。”

柏格森看他一眼，

“我看，你是學數學學暈了。”

龐加萊挑眉，

“這話是怎么說的？”

柏格森回答對方：“很簡單的道理，哪怕科學再怎么進步，這個問題的懷疑論本質也可以借由其他思想實驗來闡發，所以，它是哲學命題。”

龐加萊用手指輕輕捻著胡須，

思考良久，他發現自己并不能駁倒對方。

所以，

“確實是哲學。”

他不得不承認。

柏格森真誠贊道：“陸教授不愧是當世文豪，連哲學功底都如此深厚。”

奧賽學會的人面面相覷，

難道說，

Lu真的是哲學家？

柏格森好奇，

“剛才羅曼與我說，Lu給你們留下了一個設定集？我可以看看嗎？”

“當然。”

凡爾納將筆記本遞過去，

“你看吧。設定集本就是公開的，若你愿意以此為基礎進行文學創作，陸教授必然開心。”

然而，這番話柏格森根本沒有聽進去，

只見他翻開筆記本，臉上寫滿虔誠，帶著渴求、企盼，簡直就像《克蘇魯的呼喚》里描述的那些沼澤薩滿祭祀。

不知道的，還真以為他虔信了克蘇魯呢

法郎士小聲問：“亨利，剛才他說的問題，真的很哲學？”

龐加萊反問：“數學是發現還是發明？”

法郎士：？？？

“你在說什么？”

龐加萊說：“你看，哲學就是這樣，門外漢理解不了。”

法郎士忍不住捶了對方一把，

“你就裝吧！”

龐加萊嘿嘿一笑，

“我確實在裝。因為那些問題我也不懂。咱們還不如聊聊文學。”

他成功岔開了話題。

幾人聊著，又有幾名會員陸陸續續地趕到。

等到了八點，外面響起機械“哐當哐當”的聲音。

羅蘭問：“這是怎么回事？”

龐加萊說：“莫奈大師去西班牙旅行，不是買了一輛汽車嗎？聽著像是那玩意兒的聲音。”

他的猜測不錯，

很快，大門被推開，莫奈緩步走了進來。

他雖然蒼老，但精神矍鑠，興奮地說：“各位，我接到你們的電報便馬不停蹄地往回趕了。白天開車，晚上作畫，已經繪制了幾個形象。你們看一看。”

率先拿出的是《克蘇魯的呼喚》的插畫。

眾人都湊了過去，

那是一個奇怪的生物，表皮仿佛由無數微小的觸手交織而成，每一根都栩栩如生，似乎在蠕動著，散發難以言喻的詭異氣息，

它的眼睛是兩個巨大的黑色球體，深邃而空洞。

“嘶……”

羅蘭打個寒顫，

“這不像啊。”

莫奈問：“你見過克蘇魯？”

羅蘭擺手，

“莫奈大師，你可別咒我！我哪見過祂！”

莫奈說：“那你說不像？”

羅蘭辯解道：“我說不像，是因為你的插畫跟陸教授中的描述不一致。”

在的原文里，克蘇魯的形象結合了一些動物的特征，

章魚的頭部、

人的上半身、

蝙蝠的翅膀、

其身體肥胖并覆蓋著鱗片，前肢類似爪狀物，而后肢則退化成了看似不成形的翅膀。

羅蘭手指在畫稿上輕點，

“你看這。”

一邊說，一邊像不愿意接觸到穢物那般把手閃電般抽回，

“應該是鱗片，不是觸手。”

莫奈低聲道：“里，克蘇魯是不可名狀的存在，對吧？”

羅蘭“嗯”了一聲，

“沒錯。”

莫奈又道：“你說的那些特點，章魚頭、人身、蝙蝠翅膀，是《克蘇魯的呼喚》的主角在整理叔祖父遺物時發現的雕像。那個雕像，本就不能保證真實。”

神特么“保證真實”……

羅蘭相當無奈，

“莫奈大師，你準備把克蘇魯神話當真啊？”

莫奈笑道：“我這人，創作時向來喜歡代入其中。為了畫《睡蓮》組畫，我甚至在吉維尼建造了花園。這一點，你們都是知道的。就連那幅《銀河·睡蓮》，我也當是真的存在。”

羅蘭無話可說了。

莫奈道：“你們看看其它的畫吧，雖然沒有還原原文中的形象，但我可以保證，氛圍感很強。”

其余人便開始看畫，

“這個畫得好，比我想象的黃衣之王更偉岸！”

“我覺得這里需要加入參照物，不然看不出外神的體型之巨大。”

“不愧是大師啊！”

作家們嘖嘖稱奇。

莫奈說：“我聽聞，陸教授給了你們一本設定集？我想看看。”

龐加萊看向旁邊的柏格森，

“小亨利。”

柏格森：“……”

似是沒聽見。

龐加萊不得不提高音量再叫一遍：“喂喂！柏格森！”

話音剛落，

砰——

柏格森猛地站起，將凳子給碰倒了，

他喃喃地說：“果然……果然！陸教授絕對是哲學大家！這些形象中涉及了很多……懷疑論、唯我論、主觀唯心主義……每一個都是如此精妙，讓人挑不出錯。”

柏格森激動得無以復加。

“咕……”

龐加萊咽了口唾沫，擔心柏格森瘋了，

畢竟，變成瘋子的哲學家不在少數。

他小心翼翼道：“小亨利，要不，你先把設定集還給我？算算時間，陸教授估計這兩天就回英國了，你完全可以去倫敦碼頭堵他嘛”

柏格森雙眼一亮，

“堵陸教授？”

龐加萊說：“對啊，現場討論、沒面對面交流，才能真正碰撞出思想的火花。說不定，有他的解惑，那些問題都能迎刃而解。”

表面上是這么說的沒錯，

心里卻在想，

柏格森若真要發瘋，還是去找陸時吧。

抱著“死道友不死貧道”的心態，龐加萊直接把陸時賣了。

(本章完)