英倫文豪

第337章 我是替我爺爺說的

第337章我是替我爺爺說的

柏格森在心里念叨著,拿出了筆記本,

“陸爵士,你能再說一遍嗎?”

陸時便把莊生曉夢的典故重復一遍。

柏格森提筆記錄。

瑪格麗塔掩唇偷笑,

“老師,你又多了一個學生。”

陸時見怪不該,早就已經習慣了。

他提示道:“柏格森先生,沒必要妄自菲薄,因為西方也有類似的寓言。我沒記錯的話,柏拉圖的《理想國》里似乎就有。”

柏格森沉吟,

“你說的是洞穴寓言?”

寓言的大意是:

一群囚犯生活在洞穴中,手腳被捆住,無法轉身,只能背對著洞口。

他們前面是一堵墻,身后燃燒著一堆火,

于是,他們在墻上看到自己和事物的影子,認為影子是真實的,直到有人爬出了洞穴,才發現了真實世界。

柏格森說:“我認為,跟莊生曉夢還是有些區別的。《理想國》會提到洞穴寓言,本質是揭示通過主觀和客觀經驗,能形成一種自我認知意識。”

他的總結很專業,

陸時聳聳肩,

“好吧,我只是舉例。”

他想了想,又問:“那么,笛卡爾的魔鬼呢?”

勒內·笛卡爾在《第一哲學沉思錄》中講述了一個大膽的寓言:

假設塵世之外存在著一位魔鬼,盡其所能地創造了一個夢境欺騙著正在睡眠的笛卡爾,構造了一個在自己大腦看來完全真實的夢中世界,

甚至于在這個夢境之中,魔鬼還給笛卡爾偽造了一幅完整的“身體”,

手臂、眼睛、肉體、鮮血乃至于感官……

沒有一樣不像是真的。

該如何區分真實和幻象呢?

笛卡爾也是法國人,柏格森當然是了解的。

他沉吟片刻,

“確實,這個寓言和缸中之腦、莊生曉夢在內核上別無二致。我之前曾讀到過,只是……”

后面的話沒有說出口。

陸時好奇,

“只是什么?”

柏格森皺眉道:“我感到奇怪,為什么讀完《缸中之腦》,我會產生深刻的思考,而讀完《第一哲學沉思錄》則沒有呢?”

陸時笑,

“這就是和學術著作的區別。而且,讀《第一哲學沉思錄》的時候,你年齡應該不大吧?”

柏格森點頭,

“似乎確實如此。”

讀時,人不見得在“休息”,思維可能遠比想象中要活躍;

相對地,讀教科書時,人不見得在“努力”,思維可能遠比想象中要懶惰。

所以,對于自控力弱的兒童,才會提倡寓教于樂的方法,

否則就只能無聊地重復,事倍功半。

柏格森說道:“陸爵士,從你舉出的例子不難看出,你是一個博聞強識的人。更關鍵的是,博聞強識還給你帶來了哲學思考。我相信,正是這些思考,才促生了《缸中之腦》這樣的作品。”

聽著像是恭維,實為真心夸贊。

陸時擺手,

“我們還是聊回正題吧。”

柏格森從諫如流,思考片刻后好奇地問:“話說回來,這個思想實驗能破解嗎?”

陸時沉思。

在希拉里·普特南的著作中,對缸中之腦已經進行了充分的討論,

只是,他的說明很書面,不太容易用語言表述。

沒想到,旁邊的瑪格麗塔說道:“破解缸中之腦嗎?恐怕沒什么辦法吧”

柏格森好奇,

“這位小姐是?”

他觀察瑪格麗塔,發現她干練而雍容,實在不好猜身份。

公主殿下嘴角勾起,

“我是陸教授的學生。”

“啊……”

柏格森了然,

“原來是陸教授的學生。呵呵,那就難怪了。”

他看陸時,露出一個男人都懂的表情,

心想,

男女搭配,干活不累,

陸爵士還是明白如何做好學術的。

柏格森又追問:“小姐,我該怎么稱呼你?”

瑪格麗塔用手指輕點著下巴,

“或許,伱可以叫我萊奧波爾迪娜小姐?”

“噗!”

柏格森當場噴了,趕緊捂住嘴,隨后用手帕擦拭掌心。

他說道:“原來你……我還是稱呼你為‘殿下’吧”

瑪格麗塔回答:“也行。”

柏格森:“……”

老老實實閉上嘴,省得多說多錯。

陸時笑道:“好了,公主殿下,我們還是聊剛才的正事兒吧。你說缸中之腦破解不了,是為什么?”

瑪格麗塔看向柏格森,

“能借我筆記本一用嗎?”

“當然。”

柏格森遞出筆記本。

瑪格麗塔說:“筆記本是無法區分自己正被手指翻動,還是被風吹著翻動。”

她走到大廳的窗邊,將筆記本攤開在窗臺,

“你們看。”

說完便開始用手指翻閱筆記本。

忽然,一陣秋風吹來,

她抽回了手,

但筆記本還是翻了幾頁,這才停下。

瑪格麗塔解釋:

“從手指切換到風的那一刻,筆記本翻頁的方式發生了天翻地覆的變化,簡直就像人的大腦被切下來放到缸里一樣。但是,筆記本很淡定,什么也沒感覺到,該怎么翻頁就怎么翻頁,這多神奇。”

陸時輕笑,

“很神奇嗎?”

瑪格麗塔白了他一眼,

“好吧好吧你知道它是一個筆記本,所以神奇不起來。但這并不影響結論。”

旁邊的柏格森看看瑪格麗塔,又看看陸時,

心里嘀咕,

剛才,公主殿下和陸爵士眉目傳情了吧?

他心里對陸時更佩服了,喃喃道:

“厲害!”

瑪格麗塔不解,

“有什么問題嗎,柏格森先生?”

柏格森當然不可能如實說,腦筋急轉,說道:“我雖然不太懂物理,但我可以肯定的是,風翻動紙張的作用力,和手指給予紙張的力肯定是不同的。”

瑪格麗塔啞然,

一時間還真不知道怎么反駁。

陸時卻道:“公主殿下只是舉個例子。柏格森先生這么說,就有些鉆牛角尖了。”

柏格森看他給公主辯解,心中愈加確定,

這倆人絕對有一腿

這么想著,柏格森心中對陸時已經不只是佩服了,甚至還有崇敬之情。

和公主瓜田李下,可不是一般人能做到的!

他說道:“所以我才覺得《缸中之腦》比《星之彩》、《克蘇魯的呼喚》更有恐怖意義。當然,我說的這個‘恐怖’,并非是制造驚嚇之流的初級手段,那些都太無趣。”

瑪格麗塔好奇,

“那是那種?”

柏格森說:“殿下,首先要考慮,缸中之腦這個思想實驗會如何影響人的思維。”

瑪格麗塔不由得沉思,

良久,她說:“若一個人篤信于它,便會失去做任何事的動力。”

柏格森連連點頭,

“是的。價值、意義、認同……甚至思想本身都會被摧毀,能做的就只有猜測、假設。”

原因很簡單,

在缸中之腦的狀況下,自由意志便不存在了。

不存在自由意志,誰還愿意努力生活?

陸時搖頭,

“你說的不對。”

“啊這……”

柏格森前傾身體,做洗耳恭聽狀,

“我不明白。”

陸時說:“你剛才講,‘能做的就只有猜測、假設’,可是,對于缸中之腦,連猜測本身是否發生了都確定不了。”

柏格森:!!!

震驚地看著陸時,低聲道:“陸爵士想的比我深刻。是的,缸中之腦確定不了任何事。”

陸時說道:“我大概能明白你為什么會覺得《缸中之腦》比《星之彩》和《克蘇魯的呼喚》更恐怖了。連存在都變得未知,那確實是非常可怕的事情。”

這番話營造的氛圍,在柏格森聽來堪比古神的低語,

他忍不住打了個寒顫,

“陸爵士,你是我見過的最出色的恐怖作家。”

陸時哈哈大笑,說道:“我倒覺得,只有你這種人,才會被《缸中之腦》嚇到。”

柏格森攤手,

“沒辦法,我和大部分人不同,而大部分人是笨蛋。”

他的語氣中帶著絲絲高傲。

陸時瞄他一眼,

“你認為,山豬吃不了細糠,想的少的人享受不了‘高級’的恐怖。”

好一個“山豬吃不了細糠”!

柏格森拍手稱快道:“許多人腦袋空空,只裝了一茶匙的知識,自然無法思考深刻的命題。所以,他們只能享受那些平凡的快樂。”

“嘖……”

瑪格麗塔咋舌,

“巴黎佬。”

公主殿下認為柏格森的傲慢完美符合世人對巴黎人的刻板印象。

陸時嘆氣,

“柏格森先生,普通人并非不懂哲學。甚至于,他們可能是最精通方法論的人。”

柏格森懵逼,

“陸爵士,這話是什么意思?”

陸時說:“你必然知道奧卡姆剃刀理論吧?‘如無必要,勿增實體’。”

奧卡姆剃刀是由1314世紀邏輯學家、圣方濟各會修士奧卡姆的威廉(WilliamofOccam)提出的一個原理,

它還有另一個名字——

簡單性原理。

作為科學界最常用的準則,具體表述為:

如果多個理論同時都能解釋某一現象,那么優先取利用假設最少的理論,這個理論被認為是最好的。

也就是說,

越簡潔的推論可能性就越高。

柏格森啞口無言,

正如陸時所說,

既然缸中之腦無法破解,那就不要去考慮它。

柏格森無比佩服地說:“陸爵士,論知識、論氣量,你都遠勝于一般學者。”

陸時擺手,

“你過于抬舉我了。古希伯來有句諺語,‘人類一思考,上帝就發笑’。我不信神,但我承認人類對自身思想局限性的無奈。很多思想實驗是沒有答案的。”

思想實驗沒有標準答案,

其目的在于,幫助人類以更實際的方式探索哲學概念,

當某人給出一個思想實驗的答案時,他為什么得出這個答案和答案本身一樣重要。

柏格森說:“陸爵士,你這樣的大文豪,其實無須思考。”

陸時:???

“什么意思?”

柏格森給出解釋:“你的使命是創作。以創作引發他人思考。”

瑪格麗塔也在旁邊附和道:“文學創作確實可以反應這類深刻的命題,《缸中之腦》、《蠅王》……甚至于《神曲》這種都能勉強算是,莎翁的那些作品更無需贅言。”

編故事就是這么回事。

以缸中之腦為例,

在此基礎上衍生的名作包括:

《黑客帝國》、《盜夢空間》、《源代碼》,

哪個不是如雷貫耳?

將這些作品寫出,無論是還是戲劇的形式,都必然大火。

可惜,現在的陸時沒那么多空閑。

他吐槽道:“公主殿下,你倒是會給我安排活。”

他環視一圈,

“你看看,滿屋堆的這些讀者來信。我還是老老實實寫《哈利·波特》吧”

瑪格麗塔嗤笑,

“對對,我也這么覺得。這段時間,你盡量別分神去寫其它作品了。省得讓那些書迷看到,把你綁進小黑屋,用小皮鞭抽打著讓你悶頭苦干。”

“嘶……”

陸時倒抽一口涼氣,

“小皮鞭?”

沒想到公主殿下還懂這個。

柏格森也點頭道:“我贊同。陸爵士應該趕緊把第二部《密室》寫完。”

陸時:???

瑪格麗塔:???

兩人都懵了,異口同聲地問:“原來,你也看《哈利·波特》?”

柏格森理所當然地說:“那是當然。如此風靡的暢銷作品,哪怕我的英語水平很爛,我也會盡量讀一讀。更何況,陸爵士也沒用什么特別難懂的單詞或句子,我讀得不怎么費勁。”

瑪格麗塔對陸時微妙地眨眨眼,

“我說什么來著?這就是全年齡段的威力。”

柏格森“嗯”了一聲,

“確實全年齡段。就連我的爺爺都看《哈利·波特》。他還嘗試對自己的牙齒使用‘Reparo(修復如初)’來著,結果發現自己是個不會施法的啞炮。當然,也有可能是因為他的英語發音不標準。”

陸時和瑪格麗塔聽得大笑。

柏格森又好奇道:“話說回來,《哈利·波特與密室》中,鄧布利多為什么要聘請草包洛哈特當黑魔法防御課的老師?”

陸時被問得無語了,

沒法回答。

因為對方可能真的問到了劇情BUG。

原作者羅琳大概是沒想好,讓鄧布利多說出過十分離譜的話:

“自從我拒絕了湯姆·里德爾出任黑魔法防御術課的教授以來,就沒有一個人能在這個崗位上待過一年。”

按劇情,湯姆·里德爾1954年到校求職,

而《密室》發生于1992年,

也就是說,將近40年,每年在這個崗位上損失一位教授。

如此高危的職業,能請到人就不錯了。

當然,長篇會出現此類問題也屬正常,畢竟連羅琳自己可能都沒想到會一寫七本,本本賣爆。

陸時只能說:“這個問題在系列后續的作品會揭曉。”

柏格森“啊……”了一聲,

“說起來,我聽龐加萊先生聊起過,全系列你準備寫七本?”

陸時點頭,

“是。”

柏格森低聲道:“那你可得快點兒寫。陸爵士,我這不是催更,我是替我爺爺說的。”

瑪格麗塔和陸時再次大笑。

(本章完)