梁天給方原取名的時候，離他出生還有兩年多。
方原這會兒是穿了個哪吒造型的宇航服。
但他不是真的哪吒，也不可能在媽媽的肚子里待上兩三年那么長的時間。
換句話來說，梁天給方原取名的時候，這個世界根本就還沒有他。
就連梁星火，也還溫柔地被包裹在媽媽的肚子里面。
這是梁天答應過要說與方原聽的故事。
在方原的追問下，這個故事提前了一點點開始講：
“你的爸爸媽媽都是我的得意門生。”
“他們兩個，都是人類很頂級的科學家。”
“這對夫妻，每天的生活里面，就只有各種試驗，壓根也沒有想過要小孩。”
“每次問起來，都說自己要丁克。”
“這在2040年代，也算得上是比較常見的選擇。”
“但我是一個傳統且古板的人。”
“看著他們兩個年紀一點一點的變大。”
“雖然醫學已經發達到不論男女，五六十歲再生小孩都很正常。”
“我始終還是希望，我的這兩個愛徒，能夠盡早有自己的小孩。”
“我和我的兩個愛徒說，等我以后有了曾孫，不管男女都叫星火，他們兩個要是后有了孩子，就叫燎原。”
“一個星火，一個燎原。一個姓方，一個姓梁。”
“星火燎原，方為棟梁這句話，還是你媽媽說的。”
“說完之后，你媽媽又開始討價還價，說方燎原這個名字太復雜，足足有三十筆，讓她想起童年還需要手寫名字的時候的陰影。”
“那天的氣氛很輕松很歡樂，商量到最后，就去掉了中間的那個字。”
“我們當時就是在開玩笑，你的爸爸媽媽對生兒育女這件事情，還是一點都不感冒。”
“就算是要生，也只想著借助最先進的科技，使用人造子宮。”
“后來，梁星火出生了。”
“再后來，你的爸爸媽媽可能誤解了我對燎原這個名字的期待。”
“這兩個明明說好了要把一輩子都奉獻給月球基地的人，忽然開始努力造人。”
“還專門跑到月球上去造。”
“他們甚至沒有告訴我這件事情。”
“就和我一開始，完全不知道我的孫媳婦在火星懷了孕，一模一樣。”
“你爸爸媽媽那個年紀，要自然懷孕也不是那么容易。”
“等到他們懷上你的時候，火星洞幺已經走過了她人生的第一年，正在往人類幼崽獨自在火星的第二年努力。”
“那個時候，整個地球，鋪天蓋地都是火星洞幺，比現在的什么專屬頻道，影響力要大了不知道多少倍。”
“梁星火是真的……非常聰明。”
“她的成長軌跡，超越了所有人的期待。”
“除了特別年幼的時候，被不太會換尿布的機器人弄傷過幾次，又被不會拍嗝的機器人給弄吐過幾次。”
“那么無助的一個人類幼崽，就那么茁壯地獨自在火星上成長。”
“火星洞幺一周歲以后，被發現從智商、到行動能力，再到語言能力，所有的一切，都遠遠高于同年齡的小孩的發展標準。”
“人類移民火星計劃，到了那個時候，其實就已經算是成功了。”
“但你也知道，這個計劃，是在梁星火獨自成長到三歲之后，才正式通過的。”
“通過之后，開始慢慢有人移民火星。”
“當全世界都開始慶賀火星洞幺的成功，我卻覺得自己是一個罪人。”
“到底是什么樣的一個人，才會想出讓一個人類新生兒，獨自在火星生活這樣的方案？”
“回想起當初的那個過程。”
“在還沒有火星洞幺的時候，我的方案是有非常非常多人反對的。”
“我和這些人辯論。”
“一天天，一年年。”
“總也有些辯不過的極端情況。”
“隨著辯論對象的極端化，我自己也慢慢開始變得極端。”
“他們提出一個特殊情況，我就給出一個特殊的解決辦法。”
“那時候，話趕話，一個假設接著一個假設。”
“弄到最后，就有了讓人類幼崽在火星獨立活到三歲這么離譜的驗收標準。”
“可偏偏，有了這個標準之后，那些原來一直和我辯的人，都不說話了。”
“他們大概也是認準了這件事情不可能，不想在越來越歇斯底里的情況下爭吵。”
“人類移民火星計劃，就這么通過了。”
“我當時真的是高興的。”
“我為此努力了幾十年。”
“那是一種夢想成真的滿足感。”
“讓我沒有想到的是，最后會是我自己的曾孫女，成了這個人。”
“恭喜的聲音越大，我的內心就越不安。”
“火星洞幺卻在一歲之后，越來越火。”
“誰不想有一個像梁星火這么聰明、這么漂亮、這么獨立、這么善良的小孩？”
“誰不想？”
“我不想啊，我不想！”梁天眼神空洞地搖著頭：“我當時就想去火星把梁星火給接回來。”
“但是我做不到。”
“有的時候，事情發展到了一定的程度，就會超出設計者的掌控。”
“我沒有辦法去火星，也沒有辦法把梁星火接回來。”
“我那個時候，覺得自己應該下地獄。”
“或者，至少，應該因為反人類罪，進去蹲監獄。”
“可偏偏，我的聲望又隨著火星洞幺的健康成長在呈指數級增長。”
“在那個整個地球都對移民火星感到狂熱的時節，我痛恨自己到連看一眼火星移民計劃，都覺得惡心。”
“就在這個時候，你的爸爸媽媽找到我。”
“說他們兩個在月球上造人成功了，說可以用同樣的方式，讓肚子里的孩子成為月球一號公民。”
“說真的，我當時聽完，就想先掐死我那兩個孽徒。”
“然后……”梁天紅著眼睛說，“再掐死我自己。”
“你爸爸媽媽的研究，都和月球有關。”
“我理解他們想要讓月球擁有永久人類聚集區的心情。”
“但我們成年人做的研究，為什么要讓新生兒去做驗收的標準？”
“為什么？這都是什么邏輯？”
“人類移民火星計劃，已經有那么個喪盡天良的敗筆了，我又怎么可能讓月球實驗室的驗收標準，也那么慘絕人寰？”
“我那時候就有心勸說你的爸爸媽媽。”
“我說，梁星火那么優秀，并不是因為她是火星洞幺，而是她原本就是個優秀的小孩子。”
“我和你的爸爸媽媽說，有他們兩個這么優秀的基因，等到方燎原出生，也一定是會比同齡人優秀的。”
“我還和他們說，如果他們是對腦組感興趣，方原正式出生的時候，肯定也已經有了更安全的普惠版。”
“但是他們怎么都聽不進去我的話。”
梁天壓抑著自己的情緒，身心都在顫抖地問：“小方原，伱是不是從很多人不同的途徑，都相互印證了，我對這件事情的態度？”
方原回應：“不用印證，我親眼所見，親耳所聞，就足夠了。”
“如果只是到你能聽到的程度，那都還是輕的，我那時候和你的爸爸媽媽說……”梁天回憶當時的場景，“兩個要是敢在懷孕的狀態回月球去，我就死在你們兩個的出發儀式上。”
“這么決絕嗎？”方原還是有疑問：“那然后呢？”
“然后，他們兩個就偷偷地加入了另外一個計劃。一個完全不在我掌控范圍之內的科學研討和探查計劃，再然后……就發生了2.22人類太空災難。”
說出最后這句話的時候，這位百歲老人的眼睛都紅了。
方原一時間不知道要怎么回應。
百歲老人的獨白還在繼續：
“小方原，你發現沒有，哪怕沒有腦組，你也比同齡人聰明和優秀？”
“你記性好到能記住自己三歲以前的事情。”
“你清清楚楚地記得，我和別人的對話。”
“你能一字不落地說出，你們別在我面前提方心陽和戴冰艷，只要有我在一天，你們誰也別想給這個小娃娃開后門，去月球植入實驗室腦組。”
故事聽到這里，方原的疑問算是得到了一些解答，卻也不那么全面。
“梁老頭兒，咱先不說，你對我爸爸媽媽的態度。你既然找過保育員，就應該知道，去月球植入腦組，是我從懂事以來，最大最大的愿望。”
方原問出了最想不通的問題：“你那么費力地阻止，難道就因為我爸爸媽媽不聽你的話？你就這么恨屋及烏？”
“小娃娃，我只有懊悔，我哪來的恨啊？”
梁天拉著方原的手，繼續和他解釋：
“你有這個想法的時候，還不到三歲啊！”
“你那時候，也一樣還是一個人類幼崽，我自然是不可能會同意的。”
“但是，你發現沒有，小娃娃，當我看到你提交給銀河比鄰計劃的申請的時候，當我看到你寫的理由是我和火星有個約會的時候，我立馬就同意了。”
“哪怕你根本不在這個計劃的篩選范圍之內。”
“哪怕我從一開始，就知道你的目的不單純。”
“我還是義無反顧，排除一切疑義，選擇了你。”
“我看過你的碩士論文，看過你寫的所有報告。”
“銀河比鄰計劃的每一門考試的題目，全都向你的知識庫傾斜。”
“你或許無法理解，我為什么會有這么大的態度轉變。”
“這一切，也不過是因為申請參與銀河比鄰計劃的你，已經是個成年。”
“你能為自己的選擇負責，也應該為自己的選擇負責。”
“既然火星是你的夢中情星，身為給你賜名的長輩，我定會竭盡全力，幫你實現和火星約會的夢想。”
人和人之，有的時候，是很難達成共鳴的。
經歷不同，閱歷不同，看到的世界也就完全不同。
方原不是特別能理解，梁天用生命來反對他成為月球一號公民。
但不得不說的是，就算沒有辦法理解，他也還是被梁天剛剛那番獨白里面的情緒給感染了。
方原想了想，又看了看梁星火，然后就得出了一個非常奇怪的結論——他要是做了月球一號公民說不定真的比火星洞幺要厲害。
就比如說現在，他只是內心有那么一小丟丟的感觸，態度有那么一丟丟的緩和，然后開始思考梁天的這個邏輯是不是合理。
反觀火星洞幺，盡管表情還有那么一點倔強，淚水卻已掛下來兩行。
愛哭的女人就是麻煩，哪怕受到全太陽系追捧的火星洞幺，也沒有什么兩樣。
方原不喜歡看人哭。
尤其是女孩子。
他先前對火星洞幺的那點欣賞和崇拜，全都來源于，有腦組的同學都和他說，從來沒見過火星洞幺哭。
果然啊，傳言不可信。
哪怕所有的人都異口同聲。
……
梁星火看過和梁天有關的所有傳記、電影和采訪，基本都是各種正面的歌頌。
像這種把自己的內心剖開，分享各種遺憾的，就從來都不曾有。
所以，讓她獨自留守火星這件事情，曾祖父也認為自己做錯了。
曾祖父沒有對她說過抱歉，做過補償，卻能為了保護方燎原不被同樣對待，對他的父母說出我就死在你們兩個的出發儀式上，這么決絕的話。
梁星火能感受到這位百歲老人話里話外的懺悔。
與之相對應的，她仍然認為，這番話的敘事邏輯有些奇怪。
阻止方燎原成為月球一號就能補償火星洞幺？
梁星火不免要想，在這種奇怪的邏輯底下，沒有她的地球，梁星藍是不是得到了雙份的寵愛？
把沒能對她的好，全都給到梁星藍，這樣也算是一種對她的補償？
梁星火想要在梁天的獨白里面，找到關于家庭安排的解答。
卻是由始至終，都沒有聽到過任何一個相關的字眼。
連梁星藍這個名字，都沒有出現過。
是這么一個小小的家庭安排，比說了這么久的的人類大義，還要更加難以讓人啟齒嗎？
還是曾祖父覺得，這樣的安排根本就不值得解釋？
梁星火的心里，有太多的委屈和不解。
以至于她都沒發現，自己早已淚流滿面。
==========
月票，推薦票，都是票票，都給飄飄~