載人航天航天，是梁天出生的時候，就已經印刻在中國航天人骨子里的想法。

認真算起來，這其實也是中國人自古就有的想法。

盤古開天，嬋娥奔月。

蘇東坡的那句明月幾時有，除了是絕美的詩詞，真正探討的，其實是一個天文學的問題——月球是什么時候誕生的。

在蘇東坡之前，唐代還有一個著名的天文學家叫王希明。

他致力于用通俗的歌謠，普及太空的知識。

這首歌謠的名字叫步天歌，從誕生之后，經歷了幾十個版本的演變。

說是通俗，當然是對那個時代，習慣了古文的人來說。

繼續往前推的話，就還有敦煌莫高窟的仕女飛天壁畫。

現代的很多人都認為，天文學是一門“舶來學科”，是西方人開始研究的。

事實上，對于星宿的研究，我們國家，才是真正的歷史悠久。

還是在20世紀的70年代。

在一個叫濮陽的地方，出土了一座古墓。

這座古墓距今已經有七千多年的歷史。

古墓里面，有用蚌殼拼就的青龍和白虎圖案。

用四象表示星象是華夏文明自古就有的傳統。

這座古墓，遠遠早于中華五千年的文化誕生之前。

這座古墓出土的左青龍，右白虎蚌殼陪葬，直接把四象表示星象傳統的起始年代，推到了史前兩千年。

方原對過于久遠的歷史，不是那么感興趣。

或者說，他不認為自己應該對這些感興趣。

他在這方面的無知，全都是沒有腦組導致的。

等到腦組到位，這些基組百科自帶的內容，根本也就不在話下。

相比之下，方原更喜歡聽發生在梁天身上，有沒有寫到回憶錄里面的那些事情。

“梁老頭兒，你先前說，97年的馬布海1號之后，我們國家經歷了三年箭無虛發的良性發展。那之后呢？你就和東哥一起，研究載人航天去了？”

“沒有，東哥和921工程失之交臂了，載人航天項目開始推進的時候，中國國際商業航天不正經歷至暗時刻嗎？”

“那還挺遺憾的。”

方原最聽不得和夢想失之交臂一類的事情，因此也就很容易感同身受。

“我確實也替東哥感到過遺憾，不過，東哥看得很開，他總說自己趕上了好時代。”

“這還好時代啊？”

“嗯，連著三年的箭無虛發，使得我們國家想要擁有自己的全球衛星導航系統。”

“北斗導航，是吧？”

“你說的已經是2000年了吧？我記得北斗是1994年就立項的吧？”

“1994年立項的，是北斗一號，算是我們國家自己使用的導航系統，一開始并沒有想著要做全球衛星導航系統。北斗導航，歷時26年，才完成全球組網。”

“這個倒是在歷史書里面有看到過，我們國家的北斗是分了三步走的。”

“小方原看過的歷史書還不少嘛！”

“那這都是必考的內容，肯定得記啊。”方原背了一下歷史書里面的原話：“北斗導航是我國航天繼兩彈一星之后的第二個國家戰略，衍生出了新時代的北斗精神，其影響滲透進了生活的方方面面。”

“生活的方方面面……”梁天想了想，評價道：“這句話總結得很好，你們2050年生的人，對北斗導航給生活帶來的改變，其實是不太明顯的。”

“何以見得？”

“你們從一出生，很多東西，都是直接縈繞在你們身邊的，對于你們來說，可能就像空氣一樣正常存在，而我們是一步一步看著北斗，改變我們生活的方方面面。”

“比如呢？”方原讓梁天舉例子。

“這么說吧，我們小的時候，想要知道準確的時間，是很難的。我的父輩要經常找地方對自己的表里面的時間。還經常會因為手表或者家里的鐘停了就不知道具體的時間，有了北斗導航，才有了全天候全天時高精度授時服務。”

“呃……”

方原確實不太能想象，回答現在幾點這種問題，還存在技術難度的年代。

“梁老頭兒，我就愿意不知道今夕何夕，就愿意蒙頭睡得天昏地暗，這個時間不時間的，也沒有什么重要吧。”方原習慣性抬杠。

“小方原，校準時間，是我為了給你舉例子，特地往小了說的。”

“那往大了說呢？”

“往大了說，股票交易的精準時間，高速動車的精準時間，珠穆朗瑪峰的具體高度，天山一號冰川融化的速度都得依靠北斗導航來測量。”

“哦。好吧。股票我沒有本錢，珠穆朗瑪和冰川我沒有興趣，至于高速動車，現在所有的車，早就無人駕駛了，早點到還是晚點到，差個一秒半秒的，也沒有什么差別。”

習慣性抬杠×2。

“無人駕駛本身也是通過北斗來實現的。”

“是這樣嗎？我就是單純的人類大腦，知識掌握得不全面，才算是正常的。”

抬杠沒用，借口總還有。

“說到底，還是對于你們來說，太常見了。類似的情況，對于我們來說，就是親歷了好多歷史性的時刻。在我開始網購的時候，北斗導航能告訴我快遞到了哪里，在梁航宇給寵物打網約車往我家里從的時候，北斗導航能讓我至少什么時候應該下去接。”

“梁老頭兒，你管你兒子給寵物打網約車叫歷史性時刻？”

“從未來看再怎么稀松平常，只要先前沒有發生過，就可以被稱為歷史性時刻。”

“好吧。我盡量假裝自己被你給說服了。”方原頗為語重心長地來了一句：“我希望伱和你的家人，盡量都不要單獨給寵物打車，孤零零地在車里面，很容易以為自己被拋棄了。”

“小娃娃，你的重點找得有點奇怪。”

“哪里奇怪了？法律都規定，主人應該對自己寵物的行為和安全負全責。不能讓寵物傷害別人是責任，不能讓寵物獨立搭乘交通工具也是責任。”

“梁航宇打網約車把他的狗子往我這兒送的時候，車子還是有司機開的，不算是獨立搭乘。”

“那也還是很容易出意外吧？”問完，方原自己都笑了：“我是不是扯得有點遠。”

“還行。”梁天并不介意，很自然地回到了之前的話題：“你知道嗎，小方原，我們國家離沒辦法合法擁有自己的導航系統，一度只剩下不到4個小時的時間。”

“四個小時？”方原表示疑惑：“我記得沒錯的話，北斗導航是花了二三十年才建成的，用的是長三甲火箭，44次發射，驚人的100%箭無虛發。”

“小方原對北斗導航還是有不少了解的嘛。”

“我是沒有腦組，又不是沒有腦子。就你一開始去開特裝車的西昌衛星發射中心，還被稱為北斗母港。”

“感謝小娃娃，這么關心我的成長經歷。”

方原很想做個鬼臉。

這符合他此時的心境。

卻不符合他想要營造的人設。

成熟的副艦長直接說重點：“從1994年立項開始算的話，明明是用了26年才全球組網成功，怎么到了你這里，合法性就是用小時來算的？”

“我說的北斗四小時，不是你理解的意思。”梁天出聲解釋道，“是在組建北斗全球定位導航系統之前，拿到建設許可的時間。”

“我們建自己的導航系統，還需要拿許可？”方原沒有接觸過這一段的歷史。

“當然了，導航衛星的軌道資源是有限的，2000年，我們國家就想要擁有自己衛星導航系統的時候，80%的好位置，已經被最早開始做太空競賽的那兩個國家給占用了。”

“按照你的這個說法，既然早就已經有了全球定位導航系統，直接拿來用不就好了嗎？為什么非要有自己的？”

“在北斗導航系統建立起來之前，我們國家用的是GPS。你想一想，假如需要導航的，不是網約車，而是一枚導彈，用別人家的導航，是不是就相當于隨時都有可能全盲？”

“梁老頭的高度就是不一樣！”方原不會想到這些。

“民用也是一樣的，沒有北斗導航，就不會有2020年代，可以隨手就打衛星電話的遙遙領先。”梁天總結道：“不管從哪個角度來說，導航都必須是要自主擁有的系統。”

遙遙領先這個梗，大概只有用過第一批能打衛星電話的手機的人，才會有感觸。

四五十年過去了，方原自是不知道梁天話里面潛在的含義，

方原更關心的，反而是梁天之前提到的內容。

“梁老頭兒，那你說的北斗四小時，具體是怎么個意思？”

“先前提到過，當我們國家著手組建全球衛星導航系統的時候，地球同步軌道的好位置，已經所剩無幾。國際電聯對于導航衛星軌道資源申請的原則，是先用先得、逾期作廢。”

“先用先得？”方原加入了自己的理解，出聲問道：“不是按申請順序來的，對吧？”

“對。2000年，國際電聯找出了三個可供使用的位置。當時和我們一同提出申請的，還有歐盟。”

世界上有那么多的國家，想要有自己導航的可不是一個兩個。

前前后后有很多國家提出了申請。

國際電聯要求中國航天，在7年之內，往規定好的位置，精確發射導航衛星，并且回傳信號。

這個過程，就和東方紅一號發射之后，得回傳電子信號，才算成功是一個道理。

只不過，這次要的不是顫顫巍巍電子音樂，而是清晰的導航信號。

能做到，國際電聯找出來的這三個好位置就是中國的。

不能做到，就是別人家的。

并且，我們國家還很有可能因此，永遠沒辦法擁有獨立自主的衛星導航系統。

大眾眼里的北斗導航，和航天人眼里的北斗導航，從來也不是一回事。

從2000年到2007年。

七年的時間，聽起來還頗有點漫長。

2000年還在念小學六年級的，2007年已經完成了高考。

但對于中國航天人來說，卻是必須要爭分奪秒的。

“這里面，不僅僅有我們自己需要攻克的技術難題，還需要面對隨時都有可能的禁運和技術封鎖。”

“你們那一代人被各種卡脖子了，是嗎？”

“對，首當其沖的就是銣原子鐘。”

“銣原子鐘是用來干什么的？”

“銣原子鐘是導航衛星為核心的星載配件。一臺符合導航衛星要求的銣原子鐘，必須要做到一百萬年的誤差，在一秒以內。”

“呃……一百萬年，彼岸都不知道找到多少個了，人類如果還存在，應該也早就不生活在地球上了，計較那一百萬年分之一秒，有什么意義？”

方原很是有些不以為然：“梁老頭兒，你不能把你的父輩對于精準授時的渴望，強加到衛星身上。”

“小娃娃，你14歲就能考上大學，該不會真的是走了什么后門吧？”梁天對方原的只是儲備，提出了一些質疑。

“我有沒有后門可以走，您老難道不比我更清楚嗎？”方原瞪著眼睛有點生氣。

“誒呀，你看我這老眼昏花的，小方原是研究材料的，不是研究空間技術的，我差點給忘了。”

梁天在地球上給年輕人講課，從來都沒有遇到過剛剛這樣的問題。

有腦組的一代，常識是每個人都自動掌握的，但很難做到術業有專攻。

方原恰恰相反。

他能把自己的領域，研究得非常極致。

對于很多同齡人自動觸發的常識，又一無所知。

方原斜著眼睛看梁天，一句話也不說，只用眼神表達自己的態度。

梁天很耐心地給方原做了一番科普。

衛星能夠實現定位的基本原理，是基于時間的計算。

從衛星發出信號到用戶端接收到信號這一過程所花費的時間，可以推算出衛星和用戶端之間的距離。

以這個距離為半徑，可以形成一個虛擬的球體。

當用戶端同時連接4個不同位置的衛星形成4個虛擬的球體就會有一個交匯點。

這個交匯點便是精確的位置所在。

位置是空間，但這個位置，是通過時間來測算距離的。

銣原子鐘的精準程度，決定了導航的精準度。

說完這些，梁天看向方原，出聲問道：“小方原，老頭兒這么說，你可還明白？”