“齊格弗里德的身體里，裝著一個野心勃勃的馬基雅維利，除骨齡之外，和十八歲沒有任何關系。”

塞納河采訪終章，杜魯克以一貫辛辣的比喻為羅伊敲下判詞。

齊格弗里德是尼伯龍根之歌中的日耳曼英雄，十八歲斬殺法夫納巨龍，沐浴龍血獲不死之身，除后背一片樹葉覆蓋處仍有缺陷外已近不朽。

奪取尼伯龍根的寶藏，卻因此卷入背叛與復仇的宿命，最后悲壯隕落。

馬基雅維利是君主論作者，是現實政治的冷酷導師，核心邏輯“目的證明手段正當”和“被人畏懼比被人愛戴更安全”。

被視為“惡魔的代言人”，也是現代政治學奠基者。

杜魯克坐在塞納河畔的咖啡館，指尖敲擊著筆記本電腦的鍵盤，屏幕上是羅伊的采訪記錄。

他的手指懸在“發送”鍵上，最終卻只是將文檔拖進一個加密文件夾。

“阿提拉......”

他低聲念出這個名字，嘴角扯出一絲苦笑，今天有人的比喻比他更刺激。

現在發出去，只會讓隊報變成八卦小報。

等他在歐冠淘汰賽進球，等皇馬真的報價，等他的商業價值翻倍——

那時候，這個采訪才是真正的核彈。

他知道這個故事的重量：

如果羅伊能夠證明自己的能力配得上野心，那他“匈奴王宣言”足以引爆歐洲足壇，但現在還不是時候。

杜魯克想象著那個畫面：

羅伊站在伯納烏的草坪上，身后是成噸的媒體浪潮，而他只是微笑，像阿提拉站在羅馬城門前。

所有人終于意識到——這不是玩笑，而是歷史的改寫。

就像深海巨獸的傳說，在它真正浮出水面之前，人們只會把它當作水手的瘋話。

杜魯克啜飲一口冷掉的咖啡，苦澀的余味讓他想起羅伊最后那句話：

“你得到了你想要的故事，但阿提拉現在還在磨著他的戰斧。”

...

克里雍酒店的鍍金旋轉門前，當羅伊踏上石階之上時，遭遇了巴黎競賽畫報的突襲。

記者舉著錄音筆逼近：“羅伊先生，能談談你的原生家庭嗎？據說您父親在你進入青訓之前就去世了，從未看過你踢球。”

克萊爾半步上前，高跟鞋碾碎地上一片枯葉。

聲音冷冽：“我的客戶出售的是進球，不是童年創傷。”

羅伊眼中的冷光一閃而過，卻突然愣住了，于是笑著開了句玩笑：“你是在將我保護在羽翼之下嗎？”

“不。”

她目光掃過遠處舉著相機的狗仔，灰藍色瞳孔的里凝著職業性的寒光。

“我是保護你的羽翼免受塵埃。”

但下一秒，她的睫毛突然顫了一下。

她想起面前是誰了，一個把她精心準備了一周的“感動歐洲好兒子”公關稿拋之腦后，改成匈奴王宣言的瘋子。

“我是匈奴帝國的財政大臣嗎？”

這個念頭像一顆流彈，毫無預兆地擊穿了克萊爾的思維防線。

她從包里抽出FedCom合約副本遞給羅伊，后退半步。

她強迫自己回憶米利亞喬的警告：“我們的工作是讓他們保值，不是陪他們瘋。”

“下次再見到我時，意味著你的財富又增加了。”

羅伊語氣有些戲謔：“那你可真是古希臘掌管幸運的女神。”

克萊爾已走到路邊一輛出租車旁，突然回頭：

“你的幸運女神——住在你的右腳上。”

羅伊嘴角抽動，露出個無奈又欣賞的皺眉，搖著頭。

“說我逆足不行是吧。”

...

2003年3月5日，法國聯賽杯1/4決賽。

格尼翁俱樂部VS摩納哥。

由于摩納哥在羅伊加盟前，已經在法國杯憾負法乙球隊奎利瓦爾，爭冠戰線只剩下法甲和法國聯賽杯。

此役德尚做出了大幅度輪休，羅伊、久利、羅滕、普爾索等前場首發四人組只有普爾索一人進入大名單，其他三人都被放了假。

摩納哥憑借青訓小將哈桑-埃爾-法基里、斯奎拉奇、沙巴尼-農達、馬塞洛-加拉多以及替補小將洛朗-蘭特里5比0摧枯拉朽般拿下比賽。

尤其是馬塞洛-加拉多在七十四分鐘直接任意球破門，直掛死角。

羅伊的“小弟”尼古拉斯-希斯倫在這場比賽獲得了首發登場的機會，全場奉獻三次搶斷，攔截了格尼翁前鋒一次單刀球機會，表現尚可。

格尼翁的墓碑上刻著五個名字，而磨刀的是替補席上的幽靈。

...

天空已經暗了，但圣皮埃爾街的路燈還沒亮起來。

奔馳商務車的輪胎碾過修補過的瀝青路面，輕微的顛簸像在提醒羅伊，這條街從未變過。

車窗外的景色緩慢倒退：三五成群的男孩在空地上踢球，足球磨損得發毛，有人險些把球踢進下水道，北非口音的罵聲混著笑聲飄進半開的車窗。

張國榮的聲音在車廂里低吟：

“我勸你早點歸去，你說你不想歸去......”

CD是從尼斯一家華裔開的二手唱片店淘來的，封面上張國榮穿著白西裝，眼神倦怠又溫柔。

羅伊的手指在膝蓋上輕輕敲著節奏，目光掃過街角的豁牙老人，他們圍著一盤法式滾球閑聊，如果此時羅伊走過他們身旁，也許還能聽到那個跨越時空的假設：“1982年世界杯，如果普拉蒂尼那個球進了......”

焊工在酒吧門口跺腳，靴底的水泥灰簌簌落下。

穿橘色反光背心的碼頭工人推著自行車，車筐里的鯡魚用報紙包著，滲出油漬。

這一切在他腦海中都太熟悉了，卻又陌生得讓他喉嚨發緊。

更衣室的勾心斗角、名利場里的閃光燈、贊助商的香檳——這些才是他現在的“日常”。

可此刻，圣皮埃爾街的氣味，魚腥味、電焊的金屬味、潮濕的瀝青味，卻讓他突然感到一陣孤立無援。

“這不是我的戰場。”

“這里，是我的家？”

車子緩緩停在一棟紅磚公寓前，陽臺欄桿銹得發紅，窗臺上擺著兩盆蔫了的薄荷。

三樓的那扇窗亮著燈——陳蘭一定在做飯，羅文和羅米大概在寫作業，或者趴在窗邊往外望。

汽笛聲從港口傳來，蓋過了一切。

羅伊深吸一口氣，推開車門。

歌曲的尾聲在身后淡去，而家門前的樓梯，像一條通往過去的隧道。

...

敲門聲響起時，陳蘭的鍋鏟頓了一下。

廚房里燉著羅伊小時候最愛的白蘿卜牛腩，湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，水汽在窗玻璃上凝成一片霧。

她下意識攥緊了圍裙邊，那雙手在海鮮市場泡了十年，指節有些粗，掌心結著繭，卻在此刻微微發抖。

“是哥哥！”

羅米從沙發上彈起來，動畫片里正播到馬丁的早晨片頭曲，但她已經顧不上看。

她赤著腳跑過冰涼的地板，睡裙下擺掃過地板。

而羅文僵住了。

他的新足球，真正的阿迪達斯，不是二手市場淘來的舊皮球，從腳邊滾開，撞在餐桌腿上，發出一聲悶響。

他突然不敢繼續踢了，手指無意識地揪著T恤下擺。

那件衣服是羅伊上個月寄來的，印著摩納哥隊徽，但他現在卻覺得胸口發燙，像是穿著別人的衣服。

陳蘭在圍裙上擦了擦手，沒有立刻出去。

她的目光掃過這間客廳。

褪色的沙發，彈簧已經松了，但套上了新買的米色罩布。

斑駁的墻壁，佛龕里的菩薩像前插著三炷線香，旁邊的圣母像前也燃著一支。

餐桌上，擺著今早買的草莓蛋糕，奶油有些化了。

錢都要花在刀刃上。

羅伊匯來的歐元她用了一部分，剩下的取出來，鎖在鐵盒里，壓在床板下。

這段時間她聽說太多故事：里爾有個前鋒被鏟斷腿后，全家只能搬回貧民窟。

附近街區有個年輕人曾經是里昂青訓最好的天才門將，現在在超市搬貨。

“職業球員就像碼頭上的玻璃瓶。”

這些天每當孩子們有些稍微‘過分’的要求時，她總對他們這樣說。

“不知道哪陣浪會把你拍碎。”

“這些錢是你哥哥在球場上跟人磕來撞去，被后衛鏟翻在地上換來的。”

法甲每一分鐘就有一次惡意犯規，而陳蘭的噩夢是：

電視上說，她的兒子正是聯賽被侵犯次數第三多的球員。

門開了。

走廊的燈光斜切進來，羅伊的影子被拉得很長。

他穿著簡單的米色風衣，黑色襯衫，深灰羊毛混紡休閑褲，手腕上卻戴著塊閃亮的表。

羅伊曾有過質疑，是否真的對這個家庭存在親情。

但此刻記憶的實體化：白蘿卜燉牛腩的氣味、那臺老舊電視機里的動畫片聲、他抬手順勢摸到了門框上的刻痕，是他十四歲臨走時最后一次量身高留下的，下方加刻上了羅文歪歪扭扭的+1cm記號。

像一記精準的直塞球，撕開了他長久以來的困惑。

人的情感是由大腦儲存的記憶錨定的。

比任何合同都牢不可破。

“媽...”

他喊了一聲，嗓音比電視里聽到的低沉。

羅米撲過去抱住他的腰。

而羅文縮在餐桌后面，只露出半個腦袋，哥哥現在太高了，高得讓他害怕。

陳蘭終于從廚房走出來，手里還拿著鍋鏟。

她注意到羅伊的視線掃過佛龕和圣母像，掃過餐桌上融化的蛋糕，最后落在她發紅的指節上。

“吃飯吧。”

她最終只說出這三個字。

牛腩的香氣突然濃得讓人眼眶發熱。

廚房的窗戶外，圣皮埃爾街的路燈終于亮了。