夜深人靜，拉菲特街64號的公寓書房里，萊昂納爾放下《十年史》，陷入沉思當中。

今天決定寫“本雅明·布冬”——其實就是“本杰明·巴頓”對應的法語名字——雖然有一定被保羅·皮古特激將的成分，但并非完全是沖動。

《本杰明·巴頓奇事》這部電影當年就給他留下了深刻印象，不僅多刷，而且特地找來了同名原著來看。

不過版《本杰明·巴頓奇事》只是菲茨杰拉德創作的一個短篇，1922年發表的時候并沒有引起太多的反響。

大衛·芬奇買下版權以后，對故事進行了大刀闊斧的改變和豐富，最終形成了電影那細膩入微，又不失波瀾壯闊的風格。

原著故事的起點是在1860年；電影故事的起點，則在1918年。

萊昂納爾今天在「沙爾龐捷書店」與眾人說起這個故事時，只籠統地說了一個大概的起點時間，“大革命時期”。

這句話非常模糊，因為嚴格意義上的「法國大革命」是從1789年延續到1794年，不過波旁王朝則早在1792年就被推翻，后面則是各派的亂斗時間。

但是「法國大革命戰爭」則從1792年打到了1802年，整整10年時間，

萊昂納爾當時并不確定要放在哪個時間點，所以只能含混過去，并且在回家的路上，特地拐去大圖書館借了這些歷史著作。

直到他大致理清了18世紀末法國的歷史時間線和大事記后，才終于確定下來。

接下來要處理的，就是電影當中哪些敘事技巧可以保留到自己的里，哪些則無法在19世紀的里重現。

直到深夜，萊昂納爾才在稿紙上落下第一段文字：

窗外塞納河左岸的天空，不是黑夜應有的墨色，而是一種污濁、躁動的橘紅。那不是晚霞，是無數處燃燒的街壘與建筑吐出的火舌。濃煙翻滾，焦糊味和血腥氣鉆過窗框的縫隙，彌漫在小小的病房里。病床上的黛芬妮·維爾納芙枯槁的身軀費力地喘息著，每一次都牽動著她深陷的胸膛，引來一陣咳嗽。那咳嗽聲仿佛要把她僅存的一點生命都擠壓出來。

“媽媽！”卡洛琳驚惶地撲到床邊，一手扶著母親嶙峋的肩膀，一手慌亂地想去捂那扇被震得嗡嗡作響、布滿蛛網般裂紋的窗戶：“求您了！不能再耽擱了！凡爾賽的軍隊就在幾條街外推進，公社的人還在巷戰……這里隨時會變成真正的靶場！圣母院的救護馬車就在樓下，他們說可以帶我們去河對岸，去圣路易島那邊，暫時……”

“不。”黛芬妮的聲音微弱，卻斬釘截鐵：“卡洛琳，”黛芬妮費力地動了動枯瘦的手指，指向床頭柜上一個包裹，氣息短促，“把它……拿過來，打開”

卡洛琳哽咽一聲，她太了解母親骨子里的執拗，那種一旦認定了方向便絕不回頭的倔強。她順從地、小心翼翼地捧起那個沉重的包裹，解開皮帶扣時，她的指尖能清晰地感受到帆布下那堅硬的棱角。帆布掀開，露出里面一本冊子的真容：封面是磨損得幾乎看不清紋理，四角包著黯淡的黃銅護角，書脊用粗麻線笨拙地加固過多次。沒有燙金的標題，只有歲月沉淀下的污漬和無數細小的劃痕，幾乎要散架。

“打開它，”黛芬妮的聲音里注入了一絲奇異的、近乎急切的力氣，“讀。從第一頁開始……讀出聲來。現在。就在這里。”渾濁的雙眼緊緊盯著卡洛琳，帶著一種不容置疑的渴求。

卡洛琳的手指在冰冷粗糙的封面上摩挲，最終摳進書頁邊緣，翻開了比命運還要沉重的封面。扉頁上沒有任何花飾，只有一個褪色的、墨水深深吃進紙張里的字跡：

本雅明·布冬

同樣的深夜，巴黎郊外，蒙馬特高地，巴爾芙·阿列克謝耶芙娜·杜羅娃謝爾巴托娃男爵夫人摔碎了一套珍貴的中國古董瓷器，價值超過1000法郎。

不知道這是幾天來的第幾套了，反正男爵夫人有的是錢，并不在乎。

仆人們心驚膽戰地收拾起地上的碎片，不敢多說一句話，甚至連大氣都不敢喘一下，生怕被胳膊比自己腿都粗的男爵夫人賞一巴掌。

阿列克謝耶芙娜男爵夫人剛剛經歷了人生當中最為恥辱的一天，成為整個巴黎、整個法國，甚至整個歐洲貴婦圈的笑柄。

她已經能想象到那個刻薄的銀行家之妻、羅斯柴爾德夫人，會在沙龍里如何諷刺自己。

她還能想象在自己的故鄉，莫斯科、圣彼得堡的那些老對頭們，會把那一晚的笑話重復多少次。

她就連睡覺，都會不時夢到當晚的場景——

自己如何讓那個騙子站到了燈光的中央，如何用最肉麻、最夸張的詞匯形容他，如何在舞會嘉賓的贊美中飄飄欲仙……

直到那兩個異口同聲的聲音撕裂了所有幻夢。

自己心目中完美的文學天才，如同牧羊人恩底彌翁一樣的美男子，對金錢、對物欲不屑一顧，永遠沉浸在高貴思想中的“貧窮的萊昂納爾”，像一條野狗一樣，被警察追得滿城堡亂跑。

他撞翻了椅子，在餐桌上踩碎了數不盡的瓷器，在女賓的大裙子下亂鉆，比馬戲團里的小丑還要滑稽。

什么貧窮、高傲、才華橫溢、蔑視權貴……全都是演給她看的，全都是騙子的伎倆，和那些臉上涂粉的漂亮男孩一樣，看上的是自己的錢！

但是那些漂亮男孩只是騙錢而已，自己有的是！

那個“貧窮的萊昂納爾”騙走的是自己的心！

自己這顆四十多年來都沒有輕易交付給任何人、哪怕是自己丈夫的心！

不可饒恕！

阿列克謝耶芙娜男爵夫人想到騙子那張俏臉，瞬間又被替換成另一個“貧窮的萊昂納爾”，那個真正的萊昂納爾的臉。

這才是真正的萬惡之源！讓自己丟人丟到全歐洲去的罪魁禍首！

如果不是他，如果不是他那些神乎其神的傳言，自己也不可能那么輕易地在迷戀上那個騙子。

阿列克謝耶芙娜男爵夫人大喊一聲：“葉夫謝伊，快給我滾進來，你這頭蠢豬！”

很快，一個梳著油頭、眼神諂媚的男人就站到了她的面前。

阿列克謝耶芙娜男爵夫人居高臨下地看著他，聲音已經不再憤怒，而是一種特殊的、暴風雨來臨前的平靜：

“你回一趟莫斯科，把一切告訴我親愛的女兒——索菲亞——讓她馬上來巴黎！”

葉夫謝伊渾身顫抖了一下，隨即恭恭敬敬地低下頭：“遵命，夫人！”：wbshuku