近戰召喚師

抓住興奮點和場面的描寫

抓住興奮點

對小說家而言,能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎勵。

——————菲立茲。惠特尼

在作家的一生中,有許多令人興奮的時刻。如果這些時刻是在經歷了被拒絕和失望之后,那么將更加令人喜悅。我永遠不會忘記那些時刻,第一次聽到編輯對我鼓勵的話語,第一次見到自己的文字被印刷出來,或者第一本自己的小說握在手中時的狂喜。我堅信,對任何一位小說家而言,真正的“興奮之巔”是無處不在的。而且,它還會不斷地涌現,因為我們學會了如何去激發它。我是指當一部新的小說在構想時,腦海中所出現的第一縷閃光時的奇妙時刻。在一個新故事(或小說)的最初構思中不斷閃現時,作者會有一種眩目的感覺,我們通常會覺得這將是自己所寫的最好的作品。

這種奇妙的感受可能常在片刻間出現,我會帶著此種感受度過幾天或幾個星期。這些思想中的閃光聚集著如此多的奇異光彩,好像由于某種魔力而不斷地閃爍著。

首先,這種感受是那樣令人精神充沛,所以我必須把它牢牢抓住,而不是四處奔走相告:我就要寫一本偉大的著作了!盡管我已寫過73本書,但我仍知道過多的炫耀肯定會減弱那閃爍的光芒,甚至有可能熄滅我對寫作它的興趣。把構想寫在紙上是一種最為安全的辦法,哪怕是寥寥數語也足以捕捉住它們,不讓它們溜走。現在我已真正明白,光芒不過是光芒,在短期內還不能成為一部完整的小說。為此,我學會了等待。

于是,我把它們寫下來。我總是很高興地寫出一個又一個故事的開頭,但是偶爾才完成一個完整的故事。我寫出來的東西永遠不如我夢想中的完美,我太心急了,當我發現自己僅僅是給故事開了個頭,必須把它們進行下去的時候,我便失去了興趣。魔力消失了,于是我又不斷地放棄那些故事。

我羨慕那種能夠沿著最初的構想,并把它發展成小說的作家。但是我卻無法一蹴而就,所以我必須在動筆之前,明確寫作的方向。我找到了一些行之有效的辦法保護那些最初的閃光點,并使之繼續閃亮或者再現。我發現自己在寫到3to頁左右時,如果仍能保持初始的興奮狀態,我的興趣就會被高度調動起來,直到完成作品。

最初的興奮能持續多久是因書而異的。我先花些時間在筆記本上設計人物,搜集情節中的零碎片段,明確我的寫作方向,或者草草記下腦海中曾涌現過的東西,直到我必須動筆的那一刻到來。那一刻總是在我還沒完全設計好時就來臨了,我從不拒絕那股推動力,至少我可以先為我的故事開個頭。為了獎賞自己,我通常會先寫上幾頁,這對寫作的連續性是有益的,它能隨時幫我回到人物和情節的構想中去。

當我再次翻閱已完成的部分,愉悅的感覺便又涌起,我真想有位讀者能與我一起分享這些優美的文字。我并不期待一下子得到很多,但我的確希望得到贊許和肯定,盡管我知道自己是這些作品的最糟糕的評判者,因為我深陷于創作之中,根本看不到它的缺點。

通常我所選擇的讀者都是深諸這套規則的,他會在給我鼓勵的同時又溫柔地來點建議,讓我不至于飄飄然。而我遲早都會再讀一遍第一章,看看經過了思考后是否能改得更好些。對于初學寫作的人而言,過早地請人提出批評意見是危險的,它會使最初的興奮被輕易地澆滅。較為保險的做法是等寫完后再請別人來閱讀和評判。

現在,我不再奢望極度的興奮點能始終延續,我知道它還會再現,令我興奮,激勵我繼續往前走。要知道,幾百頁的故事僅靠一次興奮浪潮的沖擊是不夠的。在寫作過程中,一些絕妙的新想法會使我峰回路轉,寫出意想不到的轉折之筆,把我再度引向興奮之巔。小說家應該是情緒化的人,倘若我們的寫作成為沒有激情的自覺運動,寫出的小說也一定會平淡無奇。

靜等靈感的突然迸發也是不明智的。寫不下去時,我常問自己:在這種情況下,人物可能會采取什么意想不到的行動?什么樣的情節才是既合乎邏輯又出人意料的?我在腦海中過著電影,任靈感的火花不斷地撞擊。

讓我們分析一下小說寫作中常遇到的三種興奮狀況。第一種是最為重要的,即作者對將要描寫的故事的亢奮的感覺;第二種是小說中的人物在發揮某種特殊作用時的體驗。如果你能發現那些促使人物興奮的動力,你就達到了興奮的另一個層次。第三種興奮是有關讀者的。如果你和人物的興致都很高,那么讀者也將從你的故事中得到滿足感。

作者的目的在于讓讀者和人物同呼吸共命運。但如何令作者始終保持高昂的情緒,使之花上幾個月,甚至幾年的時間來完成他的小說,是件十分不容易的事。對所寫內容產生厭倦和沒有了長遠計劃是主要的癥結。為了保持對寫作的新鮮感,我給自己訂了條規矩,即:不要過多地回頭看自己已完成的部分。當我每天開始寫作時,我只讀最后的幾頁,它給我一種趕緊繼續寫下去的動力。盡管我是多么想了解已經完成的部分,看一看它究竟怎樣,但我絕不允許自己往前翻看超過5頁以上的部分,哪怕是僅僅一小會兒。

那一時刻還是到來了,當我開始確信我寫出的不過是一堆亂七八糟的東西時,我便失去了興趣和信心。于是我干脆從頭讀起,一直讀到我寫作卡死的地方。然而,它們卻比我料想的要好得多,哈,我又精神抖擻,繼續往下寫。我發現經過這遍瀏覽后,我對人物的理解更加透徹了。在寫小說的過程中這種情況會經常出現。

當我在南卡羅萊納州的家中寫小說《沒有過去的女人時,遇到了一個問題。我發現自己打破了一項寫作原則:給我的主人公一個強大的、至關重要的推動力,她必須為了拯救自己而掙扎。可在寫這部小說時,我總是難以達到這點,于是我的興奮感漸漸減少。小說開始時,我的女主人公總是被周圍的人所驅使,她想解開自己的身世之謎,但這一愿望并不十分強烈,即使女主人公在遭遇了一些事情之后,依然如此。我為她而煩心,但又無從下筆修正。當我問自己她渴望什么,為什么而奮斗時,我找不到任何有說服力的論據。我機械地進行著場景變換,希望能在后面的情節中彌補它。

在這種掙扎(是我而不是我的女主人公)中,我竭盡一切努力使自己對她保持興趣,而她卻不是為了自己的生活或別的什么原因而奮斗的。我只好檢驗其他足夠有趣的人物,看看他們能否構成對女主人公的挑戰并迫使她有些行動。這個辦法還不錯。我的興趣不時被激發起來,興奮程度也上升了。

當情節放慢腳步時,我便在人物情感上多著筆墨。在小說寫到一半時,作者最容易失去對主要人物的情感。每一位作家都必須設法重新點燃情感之火。有的作家會聽聽音樂來喚起情緒,有的作家則出去散散步借此放松一下。或者你有一位值得信賴的朋友(不必是作家),和他談一談你的問題,交談有時頗有幫助。

我自己的辦法是讀書,我和小說進行交流。我讀小說的目的不是為了模仿或得到新思路,而是發現某種情緒。我的注意力在書頁之間漫步,當某些東西忽然觸動我的情弦時,我就可以繼續寫了,因為我已經能把那種情緒傳遞給我的人物了。我把干巴巴的愛情場景重寫了一遍,這一回效果很好。

我還發現了一個可以對付興趣喪失的辦法:給你的腦袋補充新給養。很久以前,當我在紐約大學教授寫作課的時候,我提出了一句口號:興趣來源于行動。

當學生們感覺腦袋里空空如也的時候,我告訴他們,走出去,嘗試一些新東西,那些他們從來不知道的東西。它們不必驚天動地,只要能打開一個新領域的研究之門。當學生們如法行事時,總是驚奇地發現他們的興趣又回來了,并且很快就涌出了新故事的構想。首先,你必須做些事,然后你才會產生興趣。這個方法屢試不爽。當我寫小說《唱歌的石頭時,我去乘坐了一次熱氣球。我并不知道如何把它運用到我的小說中去,但它肯定在我的內心中掀起了波瀾,并為我的小說提供了一個相當不錯的高潮場面。

所以當我被《沒有過去的女人所困擾時,我干脆對一個新課題進行了研究:人們對通靈感應到底知道多少。這樣我又來了興致,又發展了幾個情節。我甚至還研究了貓,我讀了幾本關于貓的書,以便能夠在小說中用到它。研究新的領域會為你的寫作提供豐富的素材,你、你的人物及你的讀者都會從中受益。

但當我寫完整本書后,我并沒有十分的把握。因為盡管書中有一些挺不錯的戲劇性場面,但女主人公的漂浮不定仍然困擾著我。我焦急地等待著編輯的回話。令我吃驚的是,我的代理人和女兒都說故事很有感染力,是令人激動和滿意的。似乎沒有人注意到我的主人公的行為總是被動的。我原以為這樣肯定不行,但卻成功了。為什么?我花了很長時間才找到答案,這也是個有用的答案。我是在懷特。斯溫的《塑造人物一書中發現答案的。他創造人物的目的之一是:“從……中解脫。”現在我明白我的女主人公為什么能成功了!我塑造了一個令人同情的年輕女子的形象,她受到了許多不公正的待遇(這點很重要),因此最后理應獲得勝利。從不幸中解脫出來這個目的是符合情理的,并能令讀者感到滿意。

盡管女主人公靠自己的微薄力量幾乎做不了什么,但小說中卻大量地刻畫了她的焦慮。她經常感到恐懼,她處于絕望、危險的境地,她令人揪心,令人同情,她應該從別人制造的不愉快的情境中解脫出來,而我恰好這樣做了。

“焦慮感”是值得利用的有效方式之一,但我并不推崇這個帶有負面效應的方法,它僅是一種方式而已。我們可以運用各種方式把興奮傳遞給讀者,并使它不斷增強,以保持思想的最初閃光。對小說家而言,能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎勵。

關于場面描寫

場面描寫簡介

場面描寫,就是對一個特定的時間與地點內許多人物活動的總體情況的描寫。它往往是敘述、描寫、抒情等表述方法的綜合運用,是自然景色、社會環境、人物活動等描寫對象的集中表現。常見的有勞動場面、戰斗場面、運動場面以及各種會議場面等。場面描寫要表現出一種特定的氣氛,單一的表達方式和寫作手法是不夠的,要綜合運用記敘、描寫、抒情、議論等表達手段,以及映襯、象征等多種手法,這樣才能使場面變成一幅生動而充滿感染力的圖畫。

怎么寫場面描寫

寫好場面要注意以下四點:

第一,要交待清楚場面的背景。如活動場面發生的時間、地點、環境等,這樣人們才知道場面是在怎樣的社會或自然環境中發生的。

第二,要在寫好總體的基礎上寫具體。寫場面時,要對場面有總體概括,使讀者對總體面貌有所了解。但場面同時也應該有重點部分,對這部分要寫詳細、寫具體,做到有點、有面。

第三,要寫出氣氛。氣氛是人在一定環境中看到的景象或感覺到的一種情緒或感情。無論什么場面,都會有氣氛,如慶祝場面有歡樂的氣氛;比賽場面有緊張的氣氛;送別場面有難舍難分的氣氛等等。

第四,寫場面要有順序。場面是由人、事、景、物組合起來的綜合畫面,不可能幾筆就同時都寫出來。因此,寫場面時要安排好先后的順序。一般來說,場面描寫可以按照由面到點來安排順序。比如,描寫慶祝教師節的場面,可以先寫歡慶活動的總體氣氛,勾勒“面”的情況,然后分別寫校長、老師、同學的表現。這樣就能點面結合、條理清楚。

場面描寫即把活動的場面和情景有重點地具體地進行描寫。關鍵是在場面描寫中要寫出應有的氣氛,展示一幕幕精彩的場面,使人有種身臨其鏡的感覺。

場面描寫的要點

在場面描寫中,人物不能是一個,必須是很多個。場面描寫要為表現人物服務為突出中心服務的。場面描寫少不了景物,人物心里活動,人物語言。