陳野渡推開門，打開客廳的燈。

坐在餐廳的秦響站了起來：“回來了。”

這種被人等的感覺很奇怪。

陳野渡常年都是一張無jing打采且厭煩全世界的冷臉：“今天不是周末。”

屋里沒開暖氣，秦響的腳已經凍麻了：“云叔說你受傷了，我過來照看你。”

陳野渡把暖氣開了，衣服脫了扔在沙發上。

“你吃飯了嗎？”秦響跟他說話的時候總是小心翼翼的，膽怯又卑微。

“沒有。”

她去廚房煮面。

她的手機開著，在放一首歌。陳野渡知道那首歌，聽說是寫給抑郁癥患者的。

廚房是開放式的，陳野渡在客廳里能看到秦響來來回回地忙活，灶臺上水在翻滾，原本冰冷的屋子突然有了煙火氣。

她身上穿著一件很久的棉襖，頭發沒有燙染過，不像她這個人又韌又硬，她的頭發很軟。

面煮好了，上面放了兩個煎得金黃的荷包蛋，她把面端到桌上，她站到旁邊去。

陳野渡只吃了幾口就放下筷子。

秦響問他：“不合胃口嗎？”

他看了一眼她身上的衣服，然后拿出一張卡，黑色的，放在桌子上，語氣硬得像命令：“密碼是我的生日。”

秦響不像這個年紀的女孩子，她從來不化妝，臉上幾顆不太明顯的雀斑讓她看上去更加滄桑，才二十幾歲，一點活力都沒有。

“給我的嗎？”

陳野渡沒說話。

她搖頭，消瘦的后背挺得筆直，身上總是有一股韌勁兒：“我不需要。”

陳野渡把卡扔到地上：“別給我裝。”

他早幾年吃了太多藥，已經弄壞了他的胃，胃里有灼燒感，隱隱作痛。

黑色的卡滾到了秦響腳邊，她把卡撿起來，放到桌子上。

她不需要錢，甚至這些年她陸陸續續把自己的存款拿來給了陳野渡，盡管他不要。

陳野渡看著她，眼神冷漠得駭人：“是你說的，你殺人的目的是因為錢，現在擺這副樣子給誰看？”

當年在法庭上，秦響自述了罪名，說是因為錢才殺了人。

她低下頭，手放在兩側，拘謹又無措：“對不起。”

“別跟我說對不起，聽膩了。”陳野渡起身，路過秦響時，腳步稍作停留，“我不需要照看，你走吧。”

她沒有立刻離開，先去收了碗筷，然后把放在包里帶過來的蘋果洗了放到餐桌上：“我明天再來。”

陳野渡坐在沙發上，頭也沒抬，手指把掌心掐破，呼吸不暢，脖子上的青筋鼓動，胸悶發汗，這是犯病的征兆，不光抑郁癥，他還有很多心理毛病，他已經病入膏肓了。

秦響背上她那個很大的帆布包，腳步很輕地離開，剛打開門，又被陳野渡拽回去，按在了門上。

她穿得不厚，后背撞得生疼，皺了皺眉：“怎么了？”

陳野渡的眼神跟平時不太一樣，褪下了一層頹喪，滾燙滾燙的，他眼角微微泛紅，呼吸也不平穩：“你想補償我？”

秦響毫不猶豫，用力點頭。

他看著她的唇，上面還有她自己咬出來的牙印，他一低頭，咬住了她的脖子。

秦響愣了一下，直到脖子被咬痛了，才回過神，焦急地喊他：

他力道放輕，不知道該算咬，還是算吻。

秦響后背抵著門，逃脫不掉，就伸手去推，一碰到他受傷的左手，她又立馬縮了回去，不停地叫他的名字。

一句重話她都不會說，就只會自己急紅眼。

陳野渡抬起頭，手依舊緊緊按著她肩膀：“是你說的，要彌補我。”

她張了張嘴，要說什么。

陳野渡不等她說任何話，拽住她的手，把把拉到房間里，摔上門后，抱起她，扔到了床上。

她剛要起來，他俯身壓住她。

“不要這樣。”她慌了，拼命搖頭，只是手始終沒有用力推他。

他的左手剛做完手術不久。

他右手摁住她，用牙齒去扯她的衣服。

她拿腳踢他，紅著眼喊：

他抬起頭，眼神矛盾得很，陰冷，又滾燙：“不要叫我的名字。”

她突然不動了，怔怔地看著他，失神地呢喃了一句：“自橫……”

又是周自橫。

陳野渡頓時頭痛欲裂，像有什么在撞擊他的腦子、撕開他的身體，他呼吸不過來，額頭的汗滾下來，渾身都在發抖。

“周自橫是誰？你什么時候認識他的？他在哪？”

他情緒失控，眼底像薄冰裂開，各種情緒驚濤駭浪一般地涌出來，直至淹沒他眼底她的倒影。

“你現在在我床上，他呢！他在哪？”

秦響卻不吭聲，目光復雜地看著他。

他看不懂她，她總能輕而易舉地惹怒他，讓他心悸，讓他犯病，讓他想生、想死。

手術的刀口裂開，左手已經沒有知覺，他抬起右手，放在她脖子上，想掐死這個他恨死了的女人，可手指幾次碰到她的脖子，卻終究沒用力。

他翻身坐起來，背過身去，吼了句：“給我滾！”

身后窸窸窣窣地響。

秦響穿好衣服，一聲不吭地往外走，總是挺得筆直的后背彎下去了。

她甚至還帶上了門。

陳野渡從床頭柜的抽屜里摸到煙和打火機，他坐到地上，點燃煙，一根一根地抽，抽得太狠了，也不知道是肺疼，還是胃疼，又好像哪里都疼。

房間里沒開窗，沒多久就煙霧繚繞。

他看了一眼手臂上殷紅的繃帶，沒管，繼續抽煙，過了多久也不知道，耳邊的幻聽慢慢消停，外面很安靜，他起身，從房間出來。

客廳燈亮著，玄關的門口蹲了個人，垂著頭抱著自己。

他愣了一會兒，走過去，拿腳踢她：“不是讓你滾嗎，蹲在這里干嘛？”

她倏地抬起頭，眼眶通紅：“我不敢走，”她哭了，“我怕走了你會做傻事……”

陳野渡上一次做傻事是一年前，失血過多的時候，他躺在地上，腦子里全是她，十四歲的她、十八歲的她、二十五歲的她。

那一年，桂花的花期好像比往年短，樹上只有葉子，不見一片花朵，樹下蹲了個人。

十八歲的少年手里轉著籃球，走過去，吆喝了聲：“喂。”

樹下的人抬起頭來，淚眼汪汪的。

籃球從他手上掉到了地上。

“你哭了？”

她不說話。

他有點急，語氣不是很好：“你哭什么？誰欺負你了？”

她站起來，抓住他的衣服：“陳野渡，我想回我原來的地方，你能不能幫我？”

他看了她很久，把袖子從她手里扯出來，反而去拉她的手：“那個……別回去行不行？”

他當時想得很簡單，要是她回去了，他就見不到她了。

如果知道后面的結局是這樣，他一定送她走，如果知道結局是這樣，他一定不對一個叫秦響的姑娘動心。

陳野渡蹲下：“別哭了。”

他說：“我不會做傻事。”

秦響抱住膝蓋，突然大哭。

他蹲下，沒抱她，沒給她拍背，所以不算哄她：“別哭了，別哭了……”