相信大家看得出來，白玉瑕這個名字，從創造出來，就有了命運。

不過在我最初的設想里，他會在這個部分，燃燒生命作局，以一個極其悲壯的方式死去，喊出那句“使君白玉無瑕”的臺詞。姜望也會接上“我不必無瑕”，體現更進一步的“真”，為洞真無敵做鋪墊。

但在具體的劇情推演中，我發現以時局的復雜、以及劇中人物的交鋒，這種事情不能夠完美的發生。

白玉瑕這樣的角色要死，不能說你定下一個節點，到了他就馬上死。他一定是要完成某種重大使命的。可是在這時候的越國，他完成不了。

他的實力有限，他的智略當然不錯，但沒有到能跟高政掰腕子的層次，他也缺乏足夠的情報，甚至于沒有夠高的視角——在這種情況下，你希望他干掉已經變成人的革蜚，或者同樣聰明卻更有實力的文景琇，甚或在牽扯凰唯真的這一局里發揮關鍵作用，的確不現實。

姜真人現在又確實很有些分量了，實力在絕大部分地方都夠用，他又很重感情，對自己的掌柜看得很緊。我想找個事情引開他，想了很多，都不太能順理成章——他怎么可能在已經有了那么多遺憾的情況下，還不警醒。怎么可能在越國不平靜、白玉瑕不對勁的情況下，大大咧咧地離開啊！

所以白玉瑕最后沒死成。

這真是蠻遺憾的。臺詞都設計好了，畫面也想好了，結果人死不成……只能以后再找機會。

最早計劃華章天求的時候，我想寫的是一個渾然天成的篇章。在大鬧天宮的恣意之后，或許該有一筆寫意。

但事實上這一卷的故事，全是前面鋪墊出來的，選擇余地并不大。換而言之，它的雕琢痕跡很重，不可避免。

所以在真正定下這個名字，動筆的時候，我要寫的是一個“窮工”的篇章。

比如鳳凰九類已經變成真實，凰唯真從幻想歸來，這是山海境就已經埋好伏筆的。為此特意生造了四只鳳凰的名字，當時我就很得意，說這四個名字多好聽。當然山海境的時候也有很多人罵，說有病吧，寫那么多異獸啊鳳凰的。

燭九陰逃出，革蜚被侵占，以及由革蜚延展開的一整條山海造物線，最后變成“蜚”，也都是從那個時候起筆。

如諸位所見，革蜚的名字，也是他的命運。他就是革氏所求之“蜚”——革氏求災獸，求災得災。

革蜚作為漩渦中心的一個角色。

從造物線牽扯凰唯真。

從友情線（伍陵），牽扯到楚國的一角。伍陵也是斷斷續續的在點線，從山海境里跟革蜚是朋友，到鐘離炎打項北的時候他看戲、想著去找革蜚。

從師徒師兄弟線（高政、文景琇），牽開越國線。

再比如湘夫人玉佩，一開始就是準備用在鬼窟，在斗昭歸來里發揮作用。那會設定里的阿鼻鬼窟，還是叫“萬鬼窟”，名字挺俗。

陰陽真圣，陰陽傳承的伏筆，寫在禍水篇，在五德小世界。

其實一開始的設計里，我想寫斗昭歸來，是場面更大的，要呼應湘江、錢塘、鬼潮，后來想想算了，他還沒成道，場面太大不合適。

再比如開篇就寫的平等國，就是準備結尾收。李卯（伯魯）是越國文衷線，王未（凈禮）是楚國太子線。伯魯建立天公城，平等國第一次走到臺前。

在這條線里，平等國和楚國之間的角蕪山故事，是應該細寫一筆的，這樣讀者就能對天公城有更多的期待。但這個劇情沒地方放，只能一筆帶過，做一個隱晦的連接。

天公城本身也該有更多的描述，但最后想了很長時間，在結卷章里還是只描了一筆伯魯。因為整體還是超脫之爭的局面，重點描筆的還是姜望對陸霜河，赴一場兒時的約。

此外還有白玉瑕的白玉無瑕、余北斗的十年之算，每一條線的落點，都是在最初的設想里。

這篇總結寫到這里，我突然又想睡覺了。

這幾天有好幾次打開電腦，都會陡然陷入這種犯困頭疼想躺下的狀態。

我必須要承認，因為遇到一些事情，讓我在華章天求的后半段寫作里，精神極度壓抑。有些讀者可能知道，有些讀者可能不知道，事情都過去了，也不必細究。

只是那些天，我常常四五點鐘才睡，整個人繃著一口氣，告訴自己絕不能輸，絕不斷更。

我以為解決這件事情，我就會恢復狀態，健康地寫作。

但現實并不如此，那口氣松掉后，我感受得更多的是疲憊，我更累了——我只想躺下來，什么也不做，好好地睡幾天幾夜，散散心。

可我沒辦法停下來，躺下來，我必須要更新，必須要寫作，要完成結卷，且是這么多條線交織在一起，這么高難度的結卷。

我給自己的要求是，完整地填坑。一本七百多萬字的小說寫到后期，完整填坑是最大的寫作道德。

當這卷寫完，虞淵和隕仙林這兩個最后的現世絕地拼圖，也已經勾勒出來。這本書剩下的坑，已經其實不多了。

但在正常的狀態下，我的追求絕不只是“完整地填坑”。

我知道我說這些，沒有任何意義。

絕對沒有任何一個人能夠感同身受。

就連全程經歷這些事情的人，知道真相，明白你有多多煎熬的人，也可以嘻嘻哈哈地拿這些玩梗。

因為外人是不會覺得痛的！除了你自己。

我只是想告訴赤心巡天的讀者，我確實用盡自己所有的力氣了。我做到我這個狀態下能拿出來的所有。

也許還有很多沒考慮到的地方，有很多遺憾的落筆。

但情何以甚的斗志、精力、能力，都只能做到這個地步。

書里的人華章天成。

書外的我瀝血而就。

……

……

整個第十二卷的寫作，寫作目的基本達到，劇情推進、線索匯合，也全都符合設計。但這些線的交匯，在我的設想中，是應該更圓潤的。雖是窮工之作，也想要靠近天成。

但事實是情何以甚本人的生活和工作都非常不圓潤。

就像諸葛義先的那三層設計，正常狀態我是仔細推敲確定能說服讀者才拿出來，在極限狀態下，只能說我想到一個點，就趕緊發散交織，因為沒有時間去想下一個點。

有時候我會思考一個問題，這兩種寫連載的作家，哪種更有職業道德——

一種是無論遇到什么事情，無論有多崩潰。堅持不斷更，咬牙煎熬，力求做到當前狀態下的最好。

另一種是，該休息就休息，該停就停，等到自己狀態最好的時候，再出來寫兩筆，讓自己始終保持相對的巔峰。

我不知道。

每天保持四千字以上更新，無周末無節假日，一寫就是幾年，對于作品的完成來說，不是健康的寫作方式，因為人不是機器，肯定有狀態起伏，肯定有沮喪的時候、難過的時候、不想寫的時候、寫不動的時候，有時候為了交稿，你只能拿出一個相對不那么壞的篇章，而不是最好的篇章。

但如果沒有每天更新的壓力，像我這種廢物，也許一年也寫不了三十萬字。

所以這件事也很難說利弊。

但是一個職業作家，不受干擾地寫作，是他應該做到的事情。他的抗壓能力，也是他綜合能力的體現。

心態是我綜合能力的短板。

我試著好好調整它。

這幾天在新加坡參加年會，認識了很多人，也得到很多指點，學到很多。這是我第一次接觸這么多同行，這么多業內大佬，我突然意識到，很多事情都是不必在意的。

你情何以甚所經歷的，是很多人都經歷過的。你覺得無法忍受的，是很多人都忍受過的。

為一些無關緊要的人和事，壓力自己、精神內耗，沒有必要。

作品本身才是唯一重要的事情。

……

……

慣例總結一下小說成績。

華章天求連載結束，均訂來到67183，追訂來到73432。

成績穩中有升，全是讀者對我的寬容。

在一個我覺得很重要的時刻，我本來想說一點很酷的話。但是走到話筒前，我脫口而出的只有一句——

感謝所有支持我的讀者，讓我可以按自己的想法，自由地寫作。

這是這幾年的連載時光里，我感受到的最大的力量，我擁有的最大的倚仗。

……

……

赤心在很早以前，有一次為了沖榜，定了打賞加更的規則。

我本想還完就停。

沒想到越滾越多，越還越有。僅僅燕哥我就還了78章更新。讀者的支持像山洪，作者的償還是杯水。

現在赤心已經進入后期，我不想寫到完本，欠債都還不完，那樣即便全書完結，我心里也掛著事情，壓力很大。同時我也認為，作品的質量比更新量更重要。

所以從這一卷開始，打賞就不加更了。

在此之前的欠更，我一定會在完本前還完。完本若不能還完，寫番外也要還完。

第二件事情，還是結卷休息的事情。

我想跟大家多請幾天假，好好調整自己的狀態，平和自己的心情，穩住這本大長篇。

跟大家匯報一下這幾天我在干什么。

25號晚上到上海，26號早上六點半起來集合，坐六小時飛機到新加坡參加年會。27號晚上開始盛典。今天28號是自由活動的時間，我暫時沒出去玩，在房間里好好地躺著，終于有了點力氣，寫這篇總結，下午會跟朋友們好好逛逛的。

明天29號又六小時飛機回上海（經濟艙，很逼仄，空中又顛簸，沒法寫作）。半夜到上海，第二天30號再從上海轉機回家。

31號我打算帶我父母去做個年底的全身體檢，再帶他們消費一下，買點有格調的衣服，準備過年。

這樣就到2月1日了。

2月1日2月2日我梳理細綱，開始寫作并存稿。2月3日開啟下一卷，恢復更新。

從1月24日結卷，到2月3日復更。

這是寫赤心以來，停更最長的一段時間，一共九天，其中有七天的時間我不寫作。

我在尋找寫作的狀態，寫作的激情，寫作的力量。

我希望2月3日能看到一個狀態恢復的自己，帶著這么多的讀者，好好地走向故事尾聲。

……

……

向所有一路支持著我的讀者致謝。

向所有感到失望的讀者致歉。

向所有熱愛這個小說世界，并為之奉獻熱情的讀者致謝。

向所有關心我的讀者致歉。

長期活在自己世界里的我，讓大家擔心了。實在是不應該。

最后——

“人心下沉的重量，是往上走的人必須要承受的負擔。”

這是赤心巡天正文里的一句話，送給所有認真奮斗、努力往前走的人。

愿一切有始有終。

愿我們互不辜負。

2024年，2月3日，我們再見。