赤心巡天

蜉蝣求道——第十三卷總結與感言

首先慣例總結一下成績。

赤心巡天寫到現在第十三卷結束,均訂73057,追讀88000,總訂一億六千三百三十六萬。

七百九十七個盟主,其中兩個黃金盟主,三十四個白銀盟主。

各項數據仍然是穩中有升,而且升得不慢。

對于一本八百萬字的小說而言,這簡直是個奇跡。

……

回顧這一卷的寫作。

整個朝聞道卷,從開篇寫到現在,我沒怎么加過更。

因為我告訴自己,現階段最重要的是讓這部超級大長篇平穩落地,成績什么的不再是最主要的事情,填坑落地是根本,其它的事情隨緣就好。

這一卷填的大坑有武道開拓,有靖海計劃,有長河龍君,中古之秘。小坑密密麻麻地填。

第一卷就出場的武道修士孫小蠻,連接了武道開拓者王驁。從第一卷延展到最新卷,到王驁轟出那一拳,完成武道的開拓。這倒是一條直線,雖然跨越千山萬水,沒什么寫作難度。

整個靖海計劃,從第二卷就開始埋線,彼時姜望初遇許象乾,佑國的巨龜第一次出場,一直到第十三卷的現在,跨越七百萬字,若隱若現的脈絡,流動在不同故事的角落,最終在滄海完成交匯。

景國、齊國、佑國、海族、尹觀、姜望,多視角多線索的交匯。又連接了羲渾氏九子,長河龍宮,人皇烈山,中古故事。

如何在越來越狹窄的寫作空間里,將它完整表現出來,才比較費思量。

最后是天地斬衰來結束這一幕。

而天地斬衰所引發的天機混亂,又間接導致了李龍川的死,姜望以力證道的失敗。

姜望是因為許象乾而認識李龍川,也在彼時第一次接觸靖海計劃的那頭巨龜,最后李龍川卻死在靖海計劃的余波里,死在巨龜背上。

田安平提刀說“你們挑起了戰爭”的那一幕,我的寫作人格,認為那具備一種美感。在電影畫面里會非常漂亮。

命運的錯謬與不可知,似是而非和前緣早定,是這個世界動人的因由。

契科夫說,如果故事的開頭出現一把槍,那么在故事的結尾,就一定會有槍響。

事實上在網文的連載中,很多讀者需要的是,第一天出現一把槍,第二天就應該槍響。甚至是第一段出槍,第二段就要響。

朝聞道和我如神臨在某種程度上是一樣的。

這兩卷都是在卷名就告訴你,主角一定會神臨/衍道。

所以讀者就會非常地期待,那一刻的到來。

所以當主角遲遲不衍道的時候,讀者就會非常的煩躁,越來越煩躁。

每天就是“神臨了嗎?”“沒神。”“別人神臨了。”

“衍了嗎?”“沒衍。”“看毛線”。

事實上赤心巡天的讀者已經算得上有耐心,畢竟也追讀了這么久,大家互相是有點了解的,多少存在那么點信任。換做閱讀別的小說,恐怕第十章就造反了。閱讀朝聞道,卻是行程過半才開始造反……

我有時候想過,或許換個卷名會更好。不要把那把槍放出來,也許讀者就會多一點耐心。

但的確沒有比這更合適的卷名。

“合適”勝過所有的理由。

所以……

就這樣吧。去他媽的。管他呢。

這一卷有三次可以結卷的地方。

一次是姜望在天人狀態下赴海,他完虐田安平,逼著這個瘋子捂著脖子離去的時候,情緒其實是一個結束的狀態。很多讀者也都覺得可以落幕了。姜望也可以因為極度憤怒的情緒沖破天人態,證道絕巔。算起來是個不好不壞的結卷,最好順便殺了田安平,那還能因為復仇的爽感,多加點印象分。

第二次是姜望以力證道,他創造前所未有的記錄,全面超越向鳳岐的傳說,劍指李一,完成還真觀外的回響。

在這里結卷簡直完美。

絕大部分讀者也是這么期待的。

從“真人當為自己加冕”,到“李一!”,讀者的情緒也堆到了頂峰。

事實上當時的追讀已經來到87625,換而言之,我多用了十二天的時間,多寫了這么十三章,廢了這么多勁,挨了那么多罵,在直觀的成績上并沒有太大的變化。幾千追讀的起伏,再正常不過,幾百個更不算什么。

就像我昨天看到一個讀者留言——早這么寫不就行了?非得繞這么一段,白挨那么多罵。

真有道理啊。

施暴者并不覺得施暴是錯的,只覺得你姿勢沒擺好。

在天之上那章之前,我就因為一些生活里的事情,疲憊了好幾天。當時只是跟盟群讀者說了一嘴。

寫天之上的那天晚上,寫到凌晨兩點多。躺到床上后腦子非常活躍,結果到了四點也沒睡著。當時不敢睡了,怕一覺醒來沒時間修改更新,想著不如修了再睡,索性就爬起來。精神不太好,斷斷續續修到七點多才去睡。

可能身體確實大不如前吧。

通個宵人就廢了,立刻開始頭疼。就是腦門一抽一抽的,太陽穴那里的那根神經,冷不丁給你抽一下,連續幾晚都睡不著。然后扁桃體發炎,咽口水都疼,偏偏還發熱,咳嗽!咳一陣疼一陣,酸爽極了。

當然說這些不是為了搏同情,抱病搬磚的人多得是,這是你的工作。

我只是想炫耀一下,我多么牛逼,有多么堅強的意志力,是怎樣在寫作。

在天之上那里,擺我在面前的有兩條路。

一條是就這樣結卷,誠如諸位所見,在接下李一那一劍之后,順勢讓姜望絕巔就夠了,加個幾百字的事情而已,并不難。最多再讓姜真君去異族逛一圈,完成天京城立言,不會超過兩千字。

讀者的情緒也完全可以在那時候宣泄完滿。

我能收獲一個快樂的假期、讀者的歡欣和滿足、當時的好成績。也幾乎不會有人覺得有什么不對。

另一條路就是現在這樣,拖著病軀,開啟長達十二天的煎熬征程。要收掉第一章到第一百章的天人線,用一秋成道,完成朝聞道的主題。做一次貫穿始終的表達。

每一次把讀者的期待按下去,都意味著你需要做得更好,才能挽回讀者的心。

所以在這條路上,我需要面對——

寫作難度的提高,身體的不適,精力的衰弱,讀者預期被攔截的不滿,還有那幾個沒下限的東西無止境的咒罵攻擊。

甚至于其實我并不能確定,在按下這種程度的期待后,我可以做得更好。我只是知道前方有那樣一條路,我覺得那樣更好,但我并未抵達,我并不確定我的精力和體力能否支撐我走到那里。

而一旦我沒有做到,等待我的將是什么,我非常清楚。

這兩條路利弊是如此清晰,對于一個智商正常的成年人來說,怎么選并不是問題。

唯一的問題是——

對于情何以甚來說,這不是一道選擇題。

這從來就不構成選擇。

一證天人就是為了最后的十三證,就是為了七情六欲火紅塵劫。天態就是為了對應魔態,朝聞道的名字落下時,我想的就是朝生暮死朝聞道的精神。蜉蝣生來只一瞬嗎?那被你掠過的一瞬間,或許也是某只蜉蝣求道的一生!

那有什么理由能夠阻止我這么寫呢?

你們知道的。

沒有任何人、任何聲音能夠改變我。

我從來都知道我要怎么寫,我會怎么寫。

從開始到現在,我唯一的變化,只是更明白我這么寫會面對什么。

然后我去面對。

然后我繼續這樣寫。

它也許是對的,也許是錯的。沒有關系。它是我最想要的。

人的一生如此短暫,創作生命會更短,我只想寫我想寫的作品。不然這一生也太沒趣味。不然我日復一日地坐在電腦前,我也太枯萎。

其實這一卷不止在結卷這里是如此。

在武道開道的時候也是。

當王驁找到王肇,說“接下了,兩清。接不下,兩清。”的時候,我轉了鏡頭。

也有很多人罵。

他們像是一群好不容易來了狀態的早泄男,急吼吼地要完成人生的大和諧。渾不知前戲的重要性,也不懂得高質量的綿長的高潮遠勝于那一哆嗦的滿足。

王驁一拳轟出,武道就開拓了。

但武道頂峰的故事,還根本沒有鋪開。幾個武道宗師的意志,還沒有表現。

這幾筆不勾勒出來,后面四大武道宗師托舉王驁,怎么讓人動容?

后面獼知本潛游天道深海、設局阻道,乃至于謀算姜望,也都牽扯不開了。

嘿。說這些也沒屁用。

喜歡的還是喜歡,討厭的還是討厭。支持的還是支持,挑刺的還是挑刺。

我只是下班了,隨口跟朋友們吐槽一下。(可見人都是需要吐槽的)

我不想說什么大環境,什么不理解,什么社會的戾氣。

我既然選擇在這樣的時候這樣寫作,那么由此導致的一切,我面對,我接受。實在接受不了的就跟朋友吐槽幾句,再不行就拉黑。

就像作為讀者的時候,不喜歡一個作者,一部作品,直接刪除書架就夠了。誰能按著你的頭,逼著你訂閱,逼著你閱讀呢?

從天人始,到朝生暮死朝聞道終,全篇一百章。

這一卷的寫作,我自認為已經拿出了我的巔峰狀態。

就算重來一遍,我也很難寫得更好。

換而言之,若你對這卷都不滿意。

那么之后可能不會再出現讓伱滿意的內容。

赤心巡天已經到了大后期了,可以寫的東西不多了。

都已經走到超凡絕巔了,前方還有什么路可走呢?

我不可能搞個飛升什么的再來一遍。

現世是唯一的地圖,也是最高位的地圖。

我只想不受干擾的,完全按照我心中所想,完成它的收尾。

除此之外的一切事情,都不那么重要。

有一個曾經對我有過誤會的作者,跟我說過這樣一段話,讓我感觸很深。

他跟我說——等你完本一本書后,所有輿論都會翻篇,這是超級大長篇才會經歷的痛苦,會讓所有誤解和偏見一步步加深。相信你能走出去的,加油!努力!

當一本小說連載到八百萬字,當你在追讀的過程里感覺到不爽,曾經閱讀過程里累積下來的不舒服,很有可能就在某一刻突然爆發。那些令你感動令你歡笑的瞬間,你不會記得很久的,那些不爽不舒服的地方,卻像一根扎在眼睛里的刺。

八百萬字,足夠它生根發芽。

八百萬字了!讀者的閾值已經拔高到了難以抵達的位置,也無可避免地開始審美疲勞——雖然作者在努力地用不同方式講述故事,絞盡腦汁讓故事在八百萬字后還能有新意。但僅僅看著那幾個名字,你就已經膩了。

一部八百萬字的大長篇,作者寫了四年半,很多讀者也追了幾年了。到后來每個人都對故事有自己的期望,希望看到自己想看到的發展。

有些人只想看到自己想看的發展。

而有些極端的,更試圖用自己的方式去左右作者,逼作者只往TA想要的方向走。

包括不停地咒罵,不停地發分手信,發告董事會決定書,一次次地大張旗鼓地宣告“我要撤資了!”“我要退你這本書的股!”“沒有我看你怎么辦!”“大家都別看啊。大家都快走!當然我是不會走的。等你們都走了他將只能聽我的。”

太正常了。

近九萬追讀,這么多讀者,哪個沒有自己的想法?

每個人都有自己喜歡的角色,看到喜歡的角色出場,就希望多點鏡頭,看到討厭的角色出場,就希望趕緊去死。這是人之常情啊。

唯一的問題是——

情何以甚也不能只往情何以甚想要的方向走。

情何以甚的寫作,不會被任何小說世界之外的聲音影響。

有時候他也想看到點他想看到的“爽”,但是這個小說世界不允許。

有時候他也想兩全其美,他也想讓所有人都滿意,但是不可能做到。

當然他會痛苦,會疲憊,會煎熬。但他還是會按自己最想要的方式寫。

這是情何以甚的仙俠世界,它承載的是情何以甚關于仙俠的所有想象。同時它不負責、也不可能滿足所有人的期待。

哪怕是在人數最少、只有三百多人的盟群里,我也常常看到兩個人一前一后間隔不到一分鐘,聊著自己對于故事發展完全不同的期待——也就是說,無論你往左或者往右,總有一個人是失望的。

遑論是九萬追讀的正版讀者。以及全網根本數不過來的那些讀者呢?

聽誰的呢?

我一直都說,我是帶著作品找知音。是在路上找同行者。

不停地會有人走過來,也不停地會有人離開。

我永遠歡迎讀者來到這個仙俠世界,也不遺憾任何人的離開。

因為相聚又別離,恰是人生的常態。

哪怕你寫一篇八百字的作文都漏洞百出,要在八百萬字里挑毛病,也實在是輕松。若是學得幾分斷章取義的本事,懂得提煉幾個點出來再創造,再加入一點偏見,那簡直完美。罵得不要太爽。白雪公主的故事,也就是一個女人和七個男人的故事嘛。葫蘆娃的故事,不過是七個男人輪番去一對夫妻的家里,最后七個男人還合體。

感動轉瞬即逝,快樂是過眼云煙,負面情緒卻會無限地累積。

我亦如此。

夸我的當時會開心,罵我的當時或許一笑置之,幾天后心情不好的時候,突然回想彼刻——不是,他有病吧?

沒什么了不起的,我會完整寫完這個故事。

按照我最初所想,循我最初之愿。

謹以此文,記下我的心情。

這是我這顆蜉蝣的道。

——

我真的非常喜歡寫作,在經歷很多事情之后尤其如此。

雖然有人的地方就有江湖,免不了有些烏煙瘴氣的東西存在。

但它始終是一個直面讀者的事情。

文字進入腦海,不可避免地有個思考的過程。這樣就形成了最初的門檻。

讀者都是有自己的審美,有自己思考的。

那些勾心斗角的事情,意義不大。用盡手段也只能粉刷一時。

潮水終會褪去,終究能看到誰光溜溜又那么丑陋地在水里。

你寫得好,就有人看,就有人追讀。無論別人怎么污蔑、造謠、貶低,都動搖不了你的基本盤。

你寫的爛,就沒人看,再怎么上躥下跳,嘩眾取寵,報團取暖,甚至跪下來給人磕頭,把讀者的腦袋按在你的破書前,看不下去的就是看不下去。

我喜歡這種簡單的事情。

它告訴你所有的努力都是有收獲的。

它告訴你要做正確的事情。

……

最后,我想問各位讀者一個問題——

在赤心巡天之前,你們是否追過一本一張地圖從頭用到尾,第一卷乃至于第一章出現的人物,在八百萬字后還在閃耀,還在發揮作用的小說?

時間,空間,各色的勢力和人物,從開始到現在,不停地碰撞交織,你們是否能夠看到這八百萬字里密密麻麻的錯雜的線?

是否能夠想象得到,這樣一部小說的創作難度?

是否能夠明白,在這樣的八百萬字后,還能保持日更四千,還能保證質量,讓那么多讀者始終放不下追讀,究竟要付出怎樣的努力?

怎能說我不努力啊。

很多細節我都記不清了,要不停地翻設定集翻前文,隨手寫一筆,要往前看很久。有時候真想搞個飛升什么的,一切人物關系從頭開始。

讀者的閾值已經在八百萬字的長旅里,一次次地堆高。審美上的疲勞一天比一天累積更多。但耐心已經在新鮮感褪盡之后,一天少過一天了。

更可怕的是,身為作者,在這樣一個文學世界里,可以發揮的空間已經變得極其狹窄。

前面的八百萬字,乍看不覺得,騰身時全是枷鎖。

我慢慢地已經到了步履維艱的時候,自己也很好奇,前面的路還能怎么走,理想的終點,要如何抵達。

非常苦惱,也非常期待。

最后,感謝大家一直以來的支持。

非常感謝,八百萬字以后,還能給予我耐心和陪伴的人——老實說,現在讓我點開一部八百萬字的小說閱讀,我都沒有勇氣點開。

除非它叫赤心巡天。

無論你是在哪個地方看到這本書,無論你曾經多么愛它或者多么恨它。

它就在那里。

以它固有的方式存在。

你隨時可以來,也隨時能夠離開。

感謝所有人對它的閱讀,感謝所有人予它的經歷和感受。

感謝你來這個仙俠世界觀賞。

感謝這一路風雨兼程的同行者,是你們給的力量,讓我有勇氣負載這八百萬字,走到它應有的終點。

故事終究會講完。

我們終究會告別。

——

扁桃體發炎和發燒頭疼都已經被我熬好了,唯獨咳嗽到今天還沒好,各種糖漿各種藥都沒效果,持續了半個月,咳得肺有點疼(也許是肋骨疼,反正是右肋那一塊兒),自我感覺不會有什么大事。但非常怕死的我,還是決定拍個片看看先。

我是在醫院排隊的時候,寫下這篇總結,隨便一寫就是五六千字,簡直是文思涌泉。

要是寫小說有這么高的效率就好了。他媽的,我將證道絕巔。

——

最后。

休息五天。算上今天是六天。

新卷的劇情已經有一些,但劇情線還沒梳理,卷名也沒想。太累太累太累,累到說話都沒勁。

5月19日,開啟下一卷的更新。

再會。

再會。