畢月手中握著那些輕飄飄的紙張，望向車窗外，看著后山包，她想象著信中那些她不可能會看到的片段。
一群軍齡要在兩年以上的士兵，三十四歲以下的優秀軍官，他們帶著一身驕傲去參選，卻最終只留下百分之十的參選人員。
楚亦鋒說，他差點兒第一批就被刷掉，因為他的腿，也因為胃炎，放不開。
總之很惜命，總怕哪個零件使壞了，無法對自己交代。
他說為什么非要留在那，答案在負荷量超重的訓練中，已經尚不可知了。
就知道和同樣優秀的人競選，優中選中，總有一口氣提著。
你追我趕，誰也不想承認自己是弱的那個，誰也不想在那樣的氛圍中轉身離開。
刺激他咬牙忍著的是……
“營長？咋的了？趕緊進去搶飯啦！”
楚亦鋒腳步一頓。
他站在大食堂的門口，看著擺在門口的大圓桌被撤掉，抿了抿干裂的唇。
大隊長雷明真狠，真就沒等到半年后考核，一個月內送走十五個人。
楚亦鋒大口大口囫圇個往下咽干巴巴的窩窩頭，無論身邊的王大牛說啥逗樂的事兒，他都是始終保持沉默。
他無法想象自己被大隊長送走，轉身上火車的那個瞬間。
更不希望將來等他老了，回憶最好的青春年華，滿滿都是憾事。他想，他會無法面對自己。
所以那天下午，楚亦鋒忘記了自己的韌帶，心里也拋掉了時刻提醒自己有傷的想法，他知道留給他的機會不多了。
軍輝和陸擎蒼用時24秒完成奔跑、躲閃、跳躍障礙，而楚亦鋒讓全大隊人震驚了，極限挑戰只用時19秒。
他完成后，漲紅著一張面無表情的臉，彎下腰喘著粗氣，抬眼看向鴉雀無聲的隊伍。
包括雷明在內的人都愣了一瞬，雷明再次喝令報告一次秒數后，率先帶頭鼓掌。
那一刻，迎接楚亦鋒的有不可思議的眼神，有興奮的口哨聲，更有很多戰士們發自肺腑的佩服叫喊聲。
然而他卻在這些聲音中仍舊彎著腰，悄悄地摸了下小腿，發現沒折，還好好的。他這才再次抬眼看向大家樂了。
楚亦鋒和畢月說，那一刻他笑著笑著激動的不行，心里也高興極了。
只因為他之前心里就清楚，這一次爆發后，要么就如流星般一閃而過，被橫著運回京都，腿骨廢了面臨轉業危機，要么就是什么也不懼了，留下是定死的事兒了。
從那天開始，他說他膽子放開了，先是追趕其他人的成績。
事實證明，任何一個人都不好趕超，比如在一次射擊中，他本以為這次他的成績會取得第一，還對陸擎蒼挑釁了，最終卻只打了個平手。
沒辦法，他說自己一直是標榜靠天賦取勝的人，居然半夜累攤跑進訓練場苦練。
一直堅持練習到，有一天他比賽完摘下鏡子，正在低頭擦槍時，對面揮動紅旗告訴他的阻擊成績高于陸擎蒼。
再后來各方面測試，他扶搖而上，直至頂端。楚亦鋒說：他特別喜歡這種挑戰自己的較量，他感覺來對了地方。
畢月看到這，笑的比誰都驕傲，喃喃自語道：幼稚。
什么一口氣，什么榮譽，那些都是浮云罷了，什么也抵不上廢了自己。
信的最后一張紙，真就猶如后世電影中的快鏡頭。
或許是楚亦鋒真有才華，畢月居然能看出了楚亦鋒能當電影導演的藝術氣息。
也或許是她認為她的男人就是不差，就是覺得楚亦鋒棒棒噠，連寫個信都與其他人不同。
那張信紙話不多，畫面感卻十足。
他講述：
他和王大牛坐在小食堂里吃面條，吃包子，吃饅頭，吃大米飯，吃雞蛋。
伴隨著他們一頓又一頓的午餐晚餐，他們始終如一的坐在原位吃著各種東西。
然而除了不變的是他們倆，其他都變了。
桌子越撤越多，身邊那些剛剛能侃幾句的隊友，那些抽他萬寶路的家伙們，也不知哪年年月會再見了。
由原來小食堂爆滿，一桌十二人吃飯，到后來八個人坐一桌也沒事兒。
由原來一到中午，全是喧鬧聲，再到后來大家降低音量小聲嘟囔，怕有回音傳到大隊長的耳朵里。
每一餐，楚亦鋒都會問王大牛：“你怎么吃什么都香？吃啥都狼吞虎咽？”
王大牛用筷子卷起一坨面條，用一根筷子扎起仨包子，吃的東西不同，回答的卻很一致：
“我哪知道還有沒有下一頓。”
他說，他感同身受每一個成績瀕危要離開的戰士，所以會在訓練中，只要那一科他的成績不錯，就會自覺地跑在最后，帶著那些人一起前行，幫他們背槍，喊著號子鼓勵人。
王大牛在他的幫助下是一個，傲氣的蘇桐城是一個。
離開的，留下的，他盡最大的可能幫助他人。
從楚亦鋒飛揚的字跡里，畢月甚至看到了他洋洋自得的帥氣面龐。
畢月又認真地看了下回信地址，看了遍帶兩個大嘆號讓郵點兒肉罐頭、郵幾條萬寶路煙，最后指尖輕掃最后那句：
“此致：
敬最可愛的畢月同志。
楚亦鋒。”
時間過的真快啊，一晃走了幾個月了吧？
畢月拉手剎、踩油門，轉動方向盤，心情萬般復雜，大多數的情緒是又心疼又甜蜜。
嘴邊兒抑制不住笑容，可心里罵道：
嬌氣，一個大老爺們，還要肉罐頭！
還抽煙得抽萬寶路！你咋不管我要指定品牌中華呢？我給你郵點兒中華2b鉛筆氣你。
掙的不多，檔次還下不來了。
你這樣，你那點兒津貼就能秋冬剩點兒買大白菜錢的，一般人真養不起。
畢月揣好了信件，食指上搖著車鑰匙環扣，打開廚房門。
劉雅芳嗖地回頭，看見畢月也不說個話，用著悠悠地眼神側眸看她閨女。
畢月……
“你打死耗子沒？”