在白地城，再沒有什么地方比春天的茶山更熱鬧，天剛微微亮的時候，便一大群茶農們從茅草屋里出來，三五成群，從一個個小村莊里聚集到茶山，開始辛勤的一天。也再沒有比冬天的茶山更寂寥，一個個低矮的茶樹樁，或淹沒在云霧中，或藏匿在白雪里，隱沒在茫茫的大山里，連最愛打鬧的麻雀都不來作陪。

世人只曉得大漠孤煙直，卻不知離人群不遠的茶山腳下，那一縷青煙也寂寥。青煙下面坐著一個花白頭發的老頭，時不時又起身給火堆里添些柴火，將早已干枯的手，放在火邊暖著。

到了冬天，茶山上少有人作客，清早從濕冷的床上起來以后，丁老頭便就這么坐著，等到山下有人送飯來吃時，又挪一挪位置，等人走后，又依偎在火邊。

丁老頭也不是一開始就一個人，早年也有過妻女，甚至還收養過一個路邊撿來的小兒，只是都沒活得長久，留丁老頭一個人還在人間。

人活著就得有一口飯吃，丁老頭也不知道自己能再活多久，也許那天就埋在這山上了，當下有人送來飯菜，就多一口飯菜可吃。

只是今天送飯的這人實在不招人喜歡，明明都已經許久不再見了，今年他突然又開始活躍了起來。

逢人便先三分笑臉，露出一排潔白的牙齒，戲謔的看著你，真是讓人討厭！丁老頭從那人手里接過裝飯菜的籃子，提到火堆邊，吃了起來。

“我說姑父，你就這么討厭我么？咱們好歹親戚一場，不至于這么深仇大恨。”那人卻不識趣，偏偏要湊上來，靠在丁老頭邊上。

“得了，早就是大路朝天，各走一邊的關系，你也別管我叫什么姑父，但凡你心里有一點裝著你姑姑，也不會。到底是她自個兒愿意的，怨不得別人，只怪我既沒照顧好丫頭，也沒守好她。”最是往事磨人，丁老頭也不是放不下，只是一想起又酸了鼻頭，孤寡老頭兒一個了，還有什么可計較的。

送來的飯已有些涼了，丁老頭也不著急，將碗放在一邊，等它熱一些，回過頭來，發現林亮正百無聊賴的看著茶山。

“你要是真喜歡那婦人，就出些錢財送到童家去，將人接回家去住，不要三天兩頭的往人家里跑，惹別人來嚼舌根，東家也不喜歡你。”

本是個肺腑之言，林亮卻咧開嘴，笑著說道，“姑父，也不是我不想將人接回去，我爹不讓呢，連我都回不了家。”

“哪有你爹不讓的，我看是你自己沒這心。要是我家那孩子還在，現在也該有個五歲大的孫子了。”丁老頭念叨著。

“真要有個五歲大的孫子，又夠得你累了。”林亮望了望火邊的碗筷，滿不在乎的說道。

“我樂意。你現在還太年輕，到處跑得，等到我這個年紀的時候，就只想兒孫繞膝了。”丁老頭歇了一會兒，又將飯菜端起來，大口大口的吃著。

林亮卻像是沒聽見一般，撿起地上的石子，往茶山那邊仍去，沒有一絲聲響，轉過頭來問道，“姑父，這幾天有沒有什么人上山來？”

“這時節，有什么人。哦，前兩天有兩個迷路的小子，讓我給轟下去了。我守了十多年的山了，不會有錯的。”

林亮從丁老頭手中接過空碗，放在籃子里，收拾好了，拍了拍褲子上的灰，邁步要走時，又想起了什么，轉過頭來說道，“姑父，晚點我再派兩三個人上山來，你管著點，山上有什么事趕緊派人來說。”

“老頭兒曉得。別忘了你自己的事，你要有心，你童二叔那里我幫你去說。”丁老頭在后面喊道。

“曉得了，改天請你喝滿月酒。”林亮邊說邊往山下走。

比起伶仃一人的茶山上，馬家別院邊的作坊可要熱鬧許多，還不等林亮到呢，便遠遠有嬉笑聲傳來，“亮哥，你回來了。”

林亮快走了幾步，一腳踢在那鬧哄哄的人身上，啐道，“多大的人了，還這么沉不住氣。”

那人挨了訓，趕緊提著腳，一瘸一拐的跑開了，走了也不忘回頭喊一句，“嫂子在里屋等你，我就先溜了。”

嫂子，這群人還真是著急，林亮搖了搖頭，將提飯籃子放在大門邊上，提腳跨過門檻，往里屋走去。

新起的作坊單造了一間起居屋子，本是供炒茶師傅晚上休息用的，到了冬天也就空了出來。這與無處可去的林亮倒是十分契合，順水推舟接了這間屋子，放床被子，也夠晚上用了。

推門而進，正有一婦人背對而站，聽見開門聲音便轉過身來，向林亮走來，伸出手，說道，“給點銀子過節。”

林亮也沒應著，跨步繞過婦人，往床邊走去，從枕頭底下拿出一塊碎銀子，在手里顛了顛，遞給那婦人說道，“這些該夠了。”

這爽快倒讓那婦人愣住了，來勢洶洶的臉上也有掛不住，將銀子好好的放在腰間，才說道，“你不問我為什么？”

“不是說了過節么？本來也是，過日子總歸要些銀子，給老太太買些好肉燉來吃吃。”林亮倒是釋然，甩了甩袖子，便在一旁坐了下來，準備沏些茶來喝。

“她上次只是。”婦人有心解釋，又張不了嘴，到底不是什么光彩的事，到了嘴邊的話只得咽了下去。

林亮卻似沒有注意到一樣，搖了搖空空的茶水壺，起身出門，一邊走一邊對婦人說道，“你等等，我去打些開水來。”

婦人本打算拿了錢立馬就走的，這時見了人，又突然覺得有些話沒有說完，見人出去了，便只得去挪了個凳子，在桌子邊坐了下來，獨自盯著這空蕩蕩的房間。

“喜歡喝陳茶嗎？在地窖里放了二十多年了，還是上次修作坊時，賬房先生搜羅出來的，他來得早，什么都知道，就剩這么幾塊茶磚，他一聞就知道是哪一年的。”林亮提了壺熱水回來，又去一旁的柜子，蹲了下去，翻出一個白瓷罐子，從里面掏出一個紙包的茶葉。

“我，我不怎么喝茶的。”婦人擰了擰衣袖，反而扭捏了起來，過了一陣又起身想走，到底下了決心，小聲說道，“你以后都不去了嗎？”

婦人的話倒是提醒了林亮，放下手上的茶水壺，難得正經的說道，“對了，我姑父說要給我兩個做媒，你看怎么樣？”

“我。”

“你知道，我也不是什么良善人，早些年又有許多不著邊際的事，年齡也大了，不會說跟著我，你就立馬有什么好日子過。我還好好活著掙銀子的時候，你每月就有二兩銀子可用，等我沒了，或是掙不了銀子，你也可以甩甩手就走，喜歡去哪兒，跟誰都可以。”

噗呲一聲，那婦人笑了出來，說道，“你倒是會說，好像多委屈你了似的，把你當作出銀子的礦山嗎。”

“哪有一個月只拿得出二兩銀子的礦山。”林亮也笑了，倒了兩杯茶，挪了一杯給婦人，又自飲了一杯。

“既然你提了，那咱們丑話得說在前頭，一個月二兩銀子都是給我的，隨便我怎么用？”到底不是頭一次，婦人也不在乎別的，只管這口頭上的話摻不摻水。

“那是自然，這二兩銀子是單獨分給你的，你愿意自己用，或是養著老太太都行。等開春時候，有合適的小宅子，我湊些錢買下來，就搬進去住，村里的屋子濕氣太重，老太太咳起來沒完沒了的。”

“你倒是惦記著她。”那婦人說道，抿了一口茶，入口時覺得有些苦，到舌根又覺得有回甜，等進了肚子里時，又忘了這茶的味道，再飲一口還是如此。

婦人笑了笑，說道，“到底不是喝茶的料子，不知道這水有什么區別。我今天就先走了，你剛才若說的都是真的，就早點來上門，那個死鬼是要死在外面了，可我娘兩個還得活著，也只能靠你了。”

林亮笑了笑，將婦人送出了門，又去了馬家的別院里，正碰上來找他的伙計，將他拉到一邊，低聲說道，“亮哥，有兄弟在城里看見童老二了。”

童春生確實回來了，并且已經有一段時間了，只是逃亡的路上傷了腿，混在一群難民里茍活著。

飯雖是吃不飽，草藥卻總是有的，難民里有個略懂醫理的人，存了個菩薩心腸，路上撿到半死不活的童春生，便帶在身邊，遇見些稀奇的草藥就讓他試試，故腿上的傷時而好，時而壞。

難民們進不了城，便在東郊外的一座破爛寺廟里避著風雨，等著本地的大善人施粥，一頓飽一頓餓的。

等到童春生的腿傷終于好了一些，便趁著夜色朦朧，裝作是起夜如廁，逃也似的從難民堆里跑了。

可跑出來的童春生卻不知道自己應該去哪兒，北面茶山熟人太多，走漏了風聲難以收場，東面又是難民扎推，再回去只怕就永遠沒辦法報仇了。

只有南面還算清靜，是個好謀事的去處。春生在碼頭的廢棄宅子里找到年初藏著的家當，便一路奔了過去。