寧靜的小山村，還是記憶中的模樣，土坯房，茅草頂，后坡長著一層厚厚的苔蘚；柳條編的籬笆，展開婆娑的枝條，如同一條條溫柔的手臂，歡迎田大康的回歸。
一只花公雞領著幾只老母雞在籬笆跟下刨食，偶爾捉到一條小蟲，就咕咕幾聲，母雞們立刻蜂擁上來。那種感覺，就好像一家之主賺來吃喝，然后心滿意足地看著老婆孩兒享用。
村口的大柳樹拴著幾頭牛，嘴里慢條斯理地倒嚼。看到地上趴著的田大康，一只青色的老牛還哞了一聲。田大康記得，小時候經常薅草喂它。
恍然如夢啊，田大康看了半天，才想起自個還趴著呢，于是連忙往起爬。就在這時候，不遠處傳來一聲咆哮，一條黑影，氣勢洶洶撲過來，赫然是一條大黑狗。
只見它人立而起，兩個大爪子搭在田大康肩膀上，剛剛站起來的田大康就又趴下了。
“黑妞——”一人一狗扭成一團，田大康摟著黑狗的脖子，真想使勁咬兩口。這是他親手喂養的一條母狗，陪伴他度過了整個青少年時代，感情不是一般的深。
“別舔，吃屎沒有啊？”田大康使勁扳著黑妞的大腦袋，無奈人小力弱，還是被黑妞的大舌頭在臉上偷襲幾下，麻癢癢的。
那時候農村大多數人家都養狗，不過人都吃不上遛，哪有啥東西喂狗，所以一般的土狗都吃屎。
有時候小孩在道邊蹲著，狗等得性急，諸如惡狗舔屁股之類，也是常事。不過人家黑妞從來不吃屎，這家伙膽子大，性子野，經常自個到山上打食。
親熱夠了，田大康領著黑妞往家走，記得他家在屯子最東邊。各家房后的土墻上都寫著標語，歪歪扭扭，用白灰刷上去的。田大康一條條看下去，有“以階級斗爭為綱”，也有寫著“毛主席萬歲”的，還有一條差點把田大康逗樂嘍，赫然是“人有多大膽，地有多大產”。
每一條都旗幟鮮明，鏗鏘有力，銘刻著時代的烙印，叫田大康終于明白過來，這個小山村也不是世外桃源，正在經歷著的“偉大”洗禮。
“奶奶，我回來啦——”田大康興沖沖推開柳條編的大門，然后發自肺腑地吆喝一聲。
屋門敞開著，李奶奶正坐在灶坑前面燒火，斜襟的藍布褂子，腰上系著滿是補丁的圍裙。腦袋后面挽著個疙瘩揪，五十多歲的人，頭發幾乎就全白了。聽到田大康的呼喚，老人回過頭，慈愛地望著門外，皺紋里面都滿含笑意。
這一剎那，田大康眼淚嘩嘩的，沖進屋，一下撲到老人的懷里，哭得昏天黑地，似乎幾十年的思念，都在這一刻傾訴。
“富貴啊，誰惹你啦，奶奶跟他拼命去——”李奶奶一手抄起燒火的兩股叉，一手拿起爐鉤子，頗有幾分雙槍老太婆的風采。
“奶奶，沒事，俺這是高興的！”田大康趕緊抹了兩把臉，摟著奶奶的腰，把腦瓜扎進老人懷里。
“這孩子，又不是十年八載沒看著啦，趕緊進屋等著吃飯。”李奶奶嘴里叨咕著，愛撫地摸著田大康的小腦瓜。
進了屋，里屋是南北炕，都鋪著炕席。南面的窗戶上蒙著塑料布，窗格子都是菱形的木頭塊拼成。
靠著西墻并排擺著兩個小柜，這就是全部家具。柜子比較古老，四角都包著鐵，表面的紅漆斑斑駁駁，脫落不少。
柜子上面擺著幾樣東西，正中是一個白瓷的主席像，半尺多高，正在向千千萬萬的人民群眾揮手。
旁邊是幾本書，清一色紅顏色的塑料皮，大多是《毛主席語錄，此乃家家必備之物，人稱“紅寶書”。
另外一個柜蓋上則是一些日常用品，一個塑料木梳，一把篦子，還有一個鑲著木框的鏡子。田大康忍不住把腦袋探到鏡子前面，他自個十幾歲的時候是啥德性，早就忘了。
胖乎乎的臉蛋，還有倆小酒窩，兩個小眼睛雖說不大，但是閃爍著興奮的光芒，還挺招人喜歡。田大康掐掐小細胳膊，嘴里不由叨咕一句：“這點肉都長到臉蛋上了——”
成年之后，田大康體重蹭蹭漲，就跟育肥似的，但是現在還一點瞧不出這種趨勢，除了臉蛋之外。
正美著呢，忽然覺得有點異樣，他不由仰起頭，只見墻上正中央掛著一個相框，上面只有一張照片，那是一個穿著軍裝的青年，英姿勃發，目光炯炯，似乎正盯著田大康。
“叔叔——”田大康心頭一震，這是李奶奶的兒子，參加抗美援朝，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，結果就再也沒回來。
也正因為如此，李奶奶才成了五保戶，后來又收養了田大康，在老人的心目中，既把他當成了孫子，又是兒子。
“吃飯嘍——”李奶奶把飯菜端上桌。田大康剛要上炕，卻被奶奶拉著站在主席像前，然后就看到奶奶目光無比虔誠，手里捧著一本紅寶書，嘴里念念有詞：“偉大領袖毛主席萬壽無疆，林副主席身體健康——”
田大康有點憋不住想樂，但終于忍住。他知道，這時候要是有一點不敬，奶奶絕對會打他的屁股板子。
又背誦了一段《為人民服務，這是著名的老三篇之一，另外還有《紀念白求恩和《愚公移山，當時絕大部分人都能背誦，哪怕那些不識字的農民也都一樣——啥玩意也架不住熟啊。
折騰完了，祖孫倆終于坐在炕上，李奶奶盤著腿坐在炕頭，田大康干脆跪在那，看著盆子里面的菜團子發呆。
所謂的菜團子，就是在苞米面里面加了點野菜，然后放點鹽，上簾子一蒸，比大餅子還不如。
而且菜團子也分三六九等，日子好過點的，里面就是面多菜少；反之，菜越多，證明這家日子越苦。
還有一小盆湯，上面連一個油珠都不漂，只有青菜葉，確實夠清淡。
田大康咬了一口菜團子，喝了一口湯，雖然有點難以下咽，但他還是細細地嚼著，慢慢地咽下，似乎在品嘗著歲月的艱辛。
“這玩意憶苦思甜的時候吃一頓也成，要是天天吃可夠戧，難怪俺身子骨這么瘦呢。”田大康心里頗有些感慨，作為一個重生者，他最強烈的愿望就是先能吃飽吃好，不光是自家，還有屯子里那五六十戶。可是這樣一個樸素的愿望，在當時的歷史條件下，可不是那么好實現的啊。
對，問問那個劉老六，這老家伙沒準有法子。田大康打定主意，忽然身子一顫，噼里撲通跳到地上，趿拉著鞋子往外就跑。
“富貴，忙三火四干啥呀——”李奶奶的聲音從屋里飄出來。
田大康能不急嘛，那個手機沒影了。剛才回家的時候太激動，把這茬給忘了。